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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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家附近有一个卖手工水饺的小摊子，我平常并不太注意，
有一回下班回家，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。

我驻足围观，看到老板在案板上撒把面粉，擀面杖在他手
底转得飞快，面皮如白鸽扑棱着飞起又落下，馅料堆成小山
丘，韭菜混着肉香往面皮里钻，手指头翻花捏出十八道褶，铁
锅水滚三回，白胖饺子便浮了上来，捞起，盛入碗中，一气呵
成。

老板是位瘦高老头，系着靛蓝围裙，面对这么多的客人，
他依旧不急不慢，手工饺子做得慢条斯理。所有的饺子都是
他现包现煮，正应上招牌的那句话：手工水饺，现包现煮。摊
上的客人也是有说有笑，并没有听到任何催促“老板快些”的
声音。夜晚的柳树，在月光下轻轻摇曳，柳树下的饺子摊，在
欢声笑语中充斥着人间烟火气息。离开时，我望着这家饺子
摊，有点疑惑。

直到某个加班的雨夜，路灯把柳树影子拉得老长，饺子摊
的灯光在雨帘里晕开团团暖黄。我掀开帘子时带进一串水
珠，正撞见老板蹲在角落剁馅，刀刃起落间火星子似的溅在青
石板上。“这大晚上的，您咋还开张？”“总有人馋这口热乎的。”
他抬头笑，眼角的皱纹里嵌着面粉，“现包的饺子能揣在怀里
暖肚子，预制菜能暖到心窝里？”

这话让我想起城里林立的便利店，三分钟加热的料理包，
连饺子褶都印着机器的刻板。而此刻柳树下，老板正把一盘
饺子下进滚烫的热锅里，又见白胖饺子挨挨挤挤浮上来，老板
麻利地捞起水饺，盛在盘中，又舀了一勺面汤盛进小碗里，“醋
蒜都在小桌上，自取啊”，随着老板话音刚落，一盘饺子已经摆
放在我的面前，我迫不及待地咬破皮儿，鲜汤直窜嗓子眼儿，
这时，我理解为什么大家都喜欢来这里吃饺子了。

从那次以后，我也成了这家饺子摊的常客，有时看到白领
蹲在马扎上剥蒜，等饺子浮起时，连汤带水吸溜进肚，烫得直
哈气，倒比外卖盒里整齐码放的速冻饺子更熨帖人心。

如今，我们好像习惯了“预制”生活：便利店的三明治永远
切成等份，外卖包装袋印着标准化笑容，短视频里三秒一个笑
点像流水线产品。连情感都成了快捷键，节日祝福模板在群
里群发，连吵架都套用热搜词条。那些被预制的光阴，像超市
货架上的罐头，整齐却尝不出四季流转的滋味。

在这个快节奏的时代里，柳树下的饺子摊固执地守着三
慢法则：慢揉面、慢剁馅、慢煮时光。当机械齿轮咬碎太多人
间烟火，或许我们该庆幸，还有这样的角落容得下手作的温
度。
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窗外的“滴滴答答”声，将我从睡梦中唤醒。“下雨啦？”我
惊喜地叫出声来，急急地拉开窗帘，还真的下雨了。

前天在乡下岳母处，忙着种瓜点豆的岳母，一边劳作着，
一边埋怨：“雨水看不到雨，谷雨也看不到雨，你看看，菜呀瓜
的，被干成什么样子了，焦头烂面的。”

这下好了，下雨了，庄稼解渴了，岳母也省得挑水浇地。
是该下雨了，天太干，不独庄稼受不了，人也不舒服。春天是
滋润的季节，没有了雨水，还怎么滋润呢。

妻子的手机响了，是岳母打来的。岳母说，今天立夏，让
我俩早餐吃一个煮鸡蛋。我听了感觉好笑，我俩都是花甲之
人，岳母还把我俩当孩子。小时候，立夏这一天的早上，妈妈
会煮一个鸡蛋，她说夏季汗多，要增加营养，熬过苦夏。过生
日那一天早上，妈妈也会准备一个鸡蛋，大意是希望我结结实
实健康成长。如今我和妻子也是老人了，但岳母如几十年前
的母亲一样，在遵守习俗中寄予希望。岳母还关照我俩，到街
市上买一个西瓜，立夏这一天要吃西瓜。我以为，吃西瓜无非
是提醒自己及早做好降温消暑的准备。

妻子告诉我，岳母还托隔壁开出租的师傅给我们带来了
黄瓜、苋菜、蚕豆、蒜苗和螺蛳，还有鸡毛菜。我听着菜名，口
水已经在嘴里打转，在心里规划着中午的菜谱，想着各种菜的
制作方法。凉拌黄瓜，黄瓜不要切成片儿，而是块状用菜刀轻
轻一拍，嫩黄瓜不至于无形。炒苋菜，多放些嫩蒜头，鲜美而
下饭。蚕豆烧蒜苗，蒜苗要在滚油里煸一煸，要掌握火候，过
火了，蒜苗与蚕豆都蔫了黄了，吃起来就少一等滋味。红辣椒
炒螺蛳，这道菜做起来不复杂，但能做到恰到好处比较难，熟
是基本要求，全在炒的时间掌握上，到底多长时间为宜，只可
意会，难以言传。水乡人吃螺蛳不用手，更不用牙签或者针
挑，只需筷子搛住，用嘴唇夹住，用力一嗍，螺蛳肉就出来了。
蒸一盘香肠，烧一碗鸡毛菜豆皮汤。

立夏中午的菜列出来，凉拌黄瓜、蒸香肠、蒜苗烧蚕豆、炒
苋菜、炒螺蛳、青菜豆皮汤，有荤有素，有干有湿，色彩绚丽，而
且都是时令菜，吃起来能不舒服吗？

我对妻子说，中午的菜我来烧。妻子说，巴不得呢。你赶
快起来，到大门口门房去取菜，出租车司机已经将菜送到了。

手提着装菜的方便袋，心里又将中午的菜过了一遍，美滋
滋的。吃鱼没有取鱼乐，而烧菜的过程是享受，吃菜更是享
受。我乐意烧菜，而且总有创新。

立夏是夏天的开始，中午的吃食会这么丰盛，是我先前没
有预料到的。春生夏长，夏即大，立夏，不只是告诉人们夏天
来了，也昭告天下，万物都在长大。岳母带给我们的只是夏菜
之中的一点点，更多的菜正与夏一起生长，待到深夏，食材会
更为丰富，生活当然也会更为滋润。

夏天，是一个无限美好的季节！
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去年年底地铁7号线运行，南湖站距离我
家一步之遥，我出门方便至极，一改以往的等
公交而坐地铁。反正条条地铁通“罗马”，纵
横交错中只需在关键站点换乘一下，大大缩
短了路上的时间。

一次，我坐在7号线第一节车厢，竟发现
这条地铁线的列车是无人驾驶的。车头与车
厢之间没有隔离板。一个年轻小伙子正襟危
坐在“驾驶”椅上。列车启动时，不见他摆弄
各种仪器、按钮，只见他一手握着对讲机，两
眼聚精会神地目视前方。我透过车窗近距离
看到这趟列车行驶的一路风景，着实让我开
了眼界。原来长长的地铁隧道不是黑咕隆
咚，也不是全程灯火通明，而是在轨道两侧有
规律、有距离地闪烁着一盏盏白炽灯，转弯处
还设有红色警示灯。列车的行驶像一首交响
曲，由起始的慢板低沉，到行云流水，再进入
高潮的激越奔放。列车离开一个站点，沿着
弯弯曲曲的轨道前行，两侧白花花的灯光因
车速的加快连成了一条白线闪过。不一会，
隐约感觉到前面一站的灯光倾泻进轨道，车
速也缓慢下来，一块块广告牌映入眼帘，播音
员的声音提示乘客做好下车准备，到站时，列
车戛然而停，车门开处，乘客迅速上下。全程
都是智能控制，井然有序，那个小伙子坐在那
里似乎是个“摆设”，我有心想找个机会和他
聊聊。

当我又一次坐在7号线第一节车厢时，恰
巧又碰到那个小伙子。我索性在列车启动前
与他聊起来。

“什么时候来的？”我问。
“7 号线运行时调过来的，原来在 2 号

线。”他说。
“无人驾驶习惯吗？”
“开始不适应，慢慢适应了。”他微笑着

说。这时列车启动了，他停住了话题，两眼又
目视无限蜿蜒的远方，一眨不眨，这是他的职
业养成的习惯。尽管那条狭窄的隧道被限制
在两条平行线之间，可他却能够在窄窄的轨
道上看到无限的世界。

生活中常有一种缘，几天后我在7号线地
铁大厅再次碰到那个小伙子，他夹着一本书，
正走向电梯，可能是下班了。他一眼认出了
我，这回我们又续上了上次未说完的话题，让
我对眼前这个帅小伙有了深层的了解。

小伙子姓魏，今年 25岁，毕业于一所铁
路专业技术学院。干这一行有三年时间了，
是在几百个对口毕业生中考进去的。挺不容
易，当时只录用了八个人。刚开始工作，他觉
得一切都新鲜，单位福利也不错，信心满满。
但俗话说，职业能改变一个人的性格。小魏
在学校有文艺天赋，爱说爱唱，有股朝气。三
年干下来，他觉得自己有点暮气沉沉，特别是
调到7号线后，一天说不上几句话，安排个人
坐在那里，是为了预防万一出现的新情况，
但这样的概率是很少很少的，因为地铁的智
能系统，天天时时分分秒秒都在检测。“有一
段时间我想跳槽，小年轻干无人驾驶，把身
上的锐气都减掉了，心里闷得慌。但最终我
还是适应下来了，下决心要珍惜这份来之不
易的工作。地铁的天地广阔得很，这里面有
很多的知识要学，不能落伍，我还年轻着
呢。”他扬了扬手中的那本书，一脸的阳光。
从他的话中，我能感受到他心中憧憬的美好
明天。

那以后，我常碰到小魏，他端坐在“驾驶”
椅上，注视着远方，那是他心中无限美好的世
界。我想起土耳其诗人贾希特·塔朗吉《火
车》中的诗句：“去吧，但愿你一路平安，桥都
坚固，隧道都光明。”

中华门明城墙东南角，有个周处读书台，
好大一个名声。与它毗邻的石观音庙、老虎
头两地，也因活在“周处除三害”的传说中，闻
名遐迩。

上世纪50年代，我在边营小学读书，放学
后，玩伴相约去哪儿玩，几乎都选周处台、石
观音、老虎头。不为它们是城南名胜古迹，有
着岁月诉说的传奇故事，玩伴看重这里还是
一片荒郊，夹杂着绿油油的菜地，四处飘散着
草木气息，蝴蝶飞在身边，蜻蜓盘旋头顶，鸟
鸣虫叫，一派原生态的自然风光。

约定俗成，老门东的孩子们早把周处台、
石观音、老虎头，还有武定门、雨花门脚下一
带，都“换”了个大名字，统统叫作“城墙根”，
因为全在城墙脚边。

常年住在逼仄的老街小巷里的孩子，无
时不盼束缚着的手脚突然得到解放，有了机
会，自然脚一滑就溜到城墙根去爬树野泳，偷
桃摘花，捉鸟捉虫，自由自在地疯玩一阵。

那时，距家十分钟路程的城墙根，真的是
我们小孩的一片乐土。春天，阳光和煦，姹紫
嫣红的野花张开笑脸，迎来蜂飞蝶舞，也让春
风赶来呼唤我们去放风筝，让美丽的幻想在
蓝天白云间飞翔。夏日，太阳热辣，浓密的树
荫，清凉的池塘，张开双臂、露出胸膛，等着偷
偷跑来野泳的我们，倾听嬉闹的笑语被飞溅
的水声传向四方。秋季，夕阳霞光，看着我们
捉完蛐蛐归家，走在城墙根崎岖的土埂上，衣
兜里、竹筒中，蛐蛐突然爆发出的“吱吱”叫
声，会让我们霎时心潮澎湃，盼着明天的胜利
……

城墙根的记忆五彩缤纷，至今我还难忘
捡拾杨花萝卜的事。柳絮飘飞的时节，正是
杨花萝卜上市时。天刚亮，住在城墙根的菜
农，三三两两蹲在大片大片的菜地里，收获杨
花萝卜，赶个早市去菜场贩卖。

杨花萝卜鸽子蛋大小，草莓红的外皮，长
着几根翠绿的萝卜缨子，招人喜爱。洗净生
吃，脆嫩媲美荸荠，汁多味甜；拍扁凉拌，放点
作料，脆甜带点微辣，一盘下酒佳肴；如若与
鲜肉、咸肉、河蚌炖汤，喝一口，那鲜美的滋味
透心舒爽。我知道，老门东人家饭桌上，有碗
杨花萝卜，父母大多会捏着筷头，夹两颗尝
鲜，或喝口汤，啧啧称赞好吃，之后就很少再
动筷去夹了，他们意在留下更多杨花萝卜，让
孩子们大快朵颐。

五年级时，妈妈给我一个打过补丁的米
口袋，叫我跟表哥去城墙根捡拾杨花萝卜，节
省菜钱。上小学前，我住在江宁西北村外婆

家，曾在田里拾过麦穗。杨花萝卜菜地与麦
田一样，也有收获时漏拔忘挖的，打捆、搬动
时漏失的杨花萝卜。我和表哥低着头，沿着
一畦一畦杨花萝卜地查看着、捡拾着。直到
太阳偏西，大多能拾到大半米口袋杨花萝卜。

有天早上下了阵雨，地里丢弃的杨花萝
卜多，我俩拾满了一米口袋。妈妈将大点的、
带缨子的拣出来，码整齐放在竹篮里，洒点
水，让我跟表哥去大井巷菜场贩卖。妈妈说：

“卖的钱凑凑，交学费。”想到余老师每次喊我
们几个同学去办公室，沉着脸轻声问：“学费
什么时候交齐？”那时的我不敢抬眼看余老
师，怕看到他那焦急又带着怜悯的眼神。如
今，想起儿时被催交学费的情景，心里还会泛
起一丝丝的疼痛。

城墙根还有个记忆，原本不想写的，不知
何故，它还是流出我的笔尖。记得武定门有
段城墙不高，荒草野藤覆着的土堆，贴着城墙
已堆成很高很高的土坡，力气大点的小孩，抓
住一把野草，拽着一根野藤，踩着凸出的城墙
砖，便能登上城墙。

城墙上的路面很宽，也很平整。距城门
不远处，有个长方形大坑，向下筑有十多级台
阶，中段拐个弯，再下十多级台阶到坑底。大
人说，这是古代的藏兵洞。我与玩伴扁头好
奇心重，曾经壮着胆子，小心翼翼地走进藏兵
洞。洞中光线暗淡，墙壁潮湿，没什么难闻气
味。洞底宽敞平整，有个透亮的窗口，打仗时
可向窗外敌人射箭、放枪。我俩各找几块砖
石，垫高脚底，趴在窗口张望。看见护城河边
一棵棵柳树间，有帆船在缓缓前移。还看见
小孩子，腰间系着大葫芦在船尾戏水，很有意
思。

这以后，我再没进过藏兵洞。有天扁头
还想叫我下洞玩，没料到前方一对男女青年，
牵着手抢先走入洞中。我俩不好意思跟下
去，在洞旁玩起玻璃弹子。没一会，跑来两个
初中生模样男孩，抓住拳头大的石块，向藏兵
洞里抛去，“咕咚，咕咚……”吓人的声音没
停，他俩就转身逃之夭夭。这场恶作剧，洞里
传出几句骂声，也就过去了。

我长大后，当教师那一年，与姓孙的邻家
漂亮女孩谈恋爱了。初恋是胆怯的、羞涩的，
更怕被熟人撞见。记得，曾几次我也会抛块
砖石“咕咚，咕咚……”先探个路，然后双双走
下藏兵洞。老门东人有“正月十六登城墙”登
高望远的习俗。我每年登上城墙远望时，总
情不自禁忆起那个藏兵洞，想起那份初恋的
滋味。


