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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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提起北戴河，中外皆知，可是南戴河，你可能头一回听
说。戴河，经过秦皇岛市流入海。北戴河位于戴河之北，
取名北戴河。顾名思义，南戴河当然是在戴河之南了。

南戴河距离北戴河火车站七公里，比北戴河市区离车
站还近约三分之一的路程。要是从公路走，它和北戴河海
滨西侧公路相接。后来戴河大桥建成，它就和北戴河连成
一体了。游览南戴河，交通相当方便。

上世纪80年代，由于北戴河的游人日增，人满为患。
当时秦皇岛市、抚宁县两级决定开辟南戴河为北戴河“分
流”。南戴河的确具备比较优越的旅游资源，有山有海，有
湖面，有滩涂。

这里的海滩长达三十五华里，北接北戴河，南连昌黎的
“黄金海岸”，海滩既长又有纵深，沙色金黄，沙质细软，可以
和连云港、大连的沙滩媲美。海水清澈，透明度很高，没有污
染，并且潮平浪静，温度适宜，可以说是一处游泳良地。

南戴河的山，一处是“背牛顶”，连接塞外老岭，属于阴山
余脉，富有野趣。对于喜欢爬山涉险、浏览自然景色的青年，
它是很有魅力的。还有一处是天马山，也有它的特色，巍峨
挺拔，远望好像是振鬃腾跃的野马。明朝名将戚继光，从
东海抗倭前线调来冀北，曾巡视这里，还在山中养过病。
至今，天马山东侧石壁镌刻有“天马山”三个苍劲有力的大
字，就是戚继光的手笔。山里的多处摩崖石刻，都已列为
河北省重点保护文物。

天马山的天马湖，即洋河水库，设有多种游乐项目。
游人在这垂钓，可以自烹鱼炊；乘快艇游湖，能够观赏山水
风景；有兴趣射击的，请到靶场一试枪法……

在我离开南戴河的一瞬间，窗外连绵的燕山余脉温柔
地环抱着海湾，仿佛将整个燕赵大地的春色都溶在了水
中。此刻我忽然明白，南戴河的妙处正在于这山与水的缠
绵——山给了海依靠，海给了山灵动，山与海永远有着说
不完的情话。
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家乡的端午节，无疑是盛大而热闹的，亦称“五日节”。
有童谣归纳：“初一糕，初二粽，初三螺，初四艾，初五扒龙
船”。然而，在我心中，最难忘的却是母亲做的手擀面。

上世纪90年代，家中生活清苦，端午节能吃上手擀面，
是难得的享受。母亲会从柜中取出自家种的小麦加工成
的面粉，置于案板，加入适量盐水、食用碱，缓缓倒入清水、
打入鸡蛋液，然后轻柔搅拌。接着醒面，将揉好的面团放
入面盆，盖好静置半小时后，母亲一遍又一遍地揉面，额前
冒出细密的汗珠。

揉好面团，母亲搓成细长条，切成小面团，再用擀面杖
擀成薄薄的面饼，其间撒面粉防止粘连。擀好后，卷起面
饼切成细面条，在竹筛上撒上面粉摊开备用。

为让汤面更丰盛，母亲一大早去集市买回五花肉和海
锥螺。母亲切肉时，我们几兄妹围在旁边，帮忙敲海锥螺
尾部，然后拿到井边塑料桶仔细清洗。

母亲切好肉，剁碎葱蒜，让我们烧热大鼎。她舀一勺
猪油入鼎，油化开后放入猪肉和葱蒜碎末，炒出香气盛出，
接着炒熟海锥螺。

鼎中重新加水，待水冒泡，母亲下入手擀面，盖上鼎盖
煮几分钟。水沸后，倒入五花肉和海锥螺，撒入四季豆、番
薯叶与葱花，轻轻搅拌，再盖上鼎盖。不一会儿，一大鼎热
气腾腾、香气扑鼻的手擀面就做好了。

母亲给我们每人盛一碗，我们迫不及待地吃起来。面
条晶莹、筋道，汤汁醇厚、清香，海锥螺也咸香适口。母亲
看着我们，眼中满是慈爱，轻声说：“慢些吃，没人抢，端午
这天，汤面管够。”

母亲还告诉我们，端午中午家家户户都做手擀面，有
美好寓意。面细长，象征家庭幸福长久；面筋道，寓意身体
健康平安。擀面环节很关键，不能偷懒，母亲反复揉面，只
为面条更筋道有嚼劲。

吃完面，母亲用“午时草”煮的鸭蛋也熟了。她让我们
用“午时水”沐浴，这水由艾草、番石榴叶、枇杷叶、黄豆枝
叶及豆荚等烧煮而成，据说能驱邪避灾，即便遇上“西北
雨”也丝毫不惧。我们换上新衣，胸前挂上五彩线编织的
网兜装鸭蛋和桃子，出门找小伙伴嬉戏玩耍，母亲则继续
收拾、忙碌。

前些日子回老家，我发现母亲明显消瘦了。前些年她遭
遇车祸，睡眠一直不好，药也不见效，只有我们在家，她才能
睡安稳些。母亲知道我爱吃她做的手擀面，便又要张罗。

看着母亲弓着腰揉面，双手没了年轻时的力气，我心
疼不已。母亲才六十出头，岁月却已在她脸上刻下痕迹。
我上前说：“妈，我来吧。”母亲却坚持：“你坐着，煮碗面我
还行。”

母亲做的手擀面，依旧筋道爽滑，满是家的温暖。在
外奔波再辛苦，吃了这面，我就又能充满力量。这些年，我
走南闯北，尝遍各地美食，但心底最眷恋的，还是母亲那碗
手擀面。这面里，藏着母亲的关怀，更蕴含着她的处世智
慧。擀面如人生，要历经反复揉搓捶打，才能筋道；母爱历
经风雨，却愈发醇厚。

又是一年端午至，我在遥远的异乡，重温着这温暖的
端午记忆。母亲慈爱的笑容和那碗飘香的手擀面，如电影
般在脑海浮现。初
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妻子执拗地想着一种树上的果子，又说不
出名字，只记得那果子是一串串的，每粒果子
后面有两片小翅膀，我左猜右猜，“是枫杨的树
种吧？”并把它画了出来，妻子说：“就是它。”

妻子说想起这样的东西，与她的一次精心
打扮有关。六十年前，普通人没有好看的衣
服，没有可以用来打扮的装饰品，也没有口红、
胭脂粉。作为六七岁的小姑娘，整天看着邻居
刘妈妈不上班却穿着漂亮的衣服、戴着耳环，
眼里面那个馋啊，特别馋人家耳朵上的耳环，
天天扒着自家的窗户看刘妈妈出来进去。她
知道刘妈妈的丈夫是高级职员，拿钱很多，不
能和人家比。可爱美是小姑娘的天性啊，心里
埋藏着这种心思，有机会一定会发芽的。

妻子当时住的地方有一棵高大的枫杨树，
除了离它不远处一千二百年树龄的白果树，就
属它最高大了。初夏时，枫杨树结出的树种一
串一串的，她捡到几粒树种在手中玩着，忽然
高兴起来，回家用针线把它们串在一起，再把
线的两端打个结，挂到耳朵上，在镜子前左照
照右照照，还扭扭腰，接着走出家，放慢了脚步
在外面转了一大圈，让尽可能多的人看到，她
说，这一刻心里比吃了好东西还美。

可恼的是，有一个同龄的女孩子手快，扯
下妻子耳朵上的挂件，扔到地上踩了一脚，一
个美梦被打碎了，一件心爱之物被毁了，我妻
子发疯似的和那孩子打了一架，那家的家长护
犊子，说：“一个树种子就打人呀，赔你一个！”
随即用衣服叉子从树上打下几串扔向妻子。
妻子抽泣着，捡起那些树种回家重做，之后可
珍惜了，用青霉素针的空盒子装起来，放在抽
屉里，舍不得拿出来戴。一天，她想戴一下，打
开盒子一看，种子枯掉了，她的心也枯掉了。
她说：“这事让我之后的一天没和别人说一句
话。”我打趣道：“你那就是在耳朵上挂了一串
小鱼罢了。就像那些鱼贩子，用草或绳子从鱼

鳃到鱼嘴穿过，然后打个结，一串鱼提起来走
是一个意思。”我打这个比方，妻子不同意，说：

“这么美的事，你却用了这么低档的比方。”不
过，她自己也说，有人当时看了就说挂的是小
鱼，那个年代吃喝都紧张，哪有心思欣赏这个。

这种树后来在住宅区里消失了，河边还能
看到它的身影，因为它和柳树一样，都有护堤
的作用，可是没多久，河边只剩下垂柳。前些
日子，我和妻子进城，在御道街附近的河边，妻
子叫我看：“这里有枫杨哎。”我果真看到是枫
杨，而且沿河一路有好些，在河水滋养下，不仅
枝干优美，叶和种子都绿得养眼，再看那水里
的倒影，恰似一个个妙人儿弄着水波。陪着妻
子看了一回，她还一路数过去呢。撸下一串树
种，比着儿时挂在耳朵上的样子，问我“好看
么？”看来这东西已是她心心念念之物。不过，
我也对此物产生了好感，确实好看，我拍了些
照片在手机里，留待自己欣赏。

我不知怎么的，产生一个想法，假如有一
条大道两旁皆为高高的枫杨树，粗壮的枝干透
着神采，相互穿插着、交织着，摆着威武造型，
碧绿的叶子迎着风、迎着阳光，舞蹈着、歌唱
着，许多孩子整日在它们的怀抱里嬉闹着，是
不是很美？问做导游的朋友，于是她在某天拍
了一些照片给我，说：“今天正好在这个点，是
有枫杨大道，在苜蓿园附近。”真是太神奇了，
想着什么，竟然就有。按照朋友的指引，我们
从炼油厂赶到市里，再坐地铁到苜蓿园，走了
几分钟，就看见枫杨大道了。

这一趟，心里似觉得欠点满意度。朋友
说，还要往前走才到真正的枫杨大道呢。百度
一下，得知颐和路那里也有枫杨大道，明陵路
也有，看图片，那颜值着实令人兴奋。我们准
备再走一趟，就为妻子儿时的故事吧，这个理
由有点浪漫，这样的浪漫，无时不在点亮和滋
润我们的生活。

现在有一些民宿会把能放露天电影作为
自己的特色。相比起来确有特点，但也让人有
点时光错乱。因为，露天电影是上个世纪70、
80年代成长的孩子忘不掉的经历，多数农村孩
子通过它第一次得以看见五彩斑斓的外面世
界。

那个时期，农村刚刚通电，电视还不普及，
农民的业余娱乐非常贫乏。天黑之后，各家一
般很快就会熄灯睡觉。但如果哪一天，有电影
放映员来放电影，便是一个例外，庄上会像过
节。

电影放映员一般都是乡镇文化站的工作
人员，他们一般两三个人一起下乡，各骑一辆
自行车，后座分别载着放映机和幕布、胶片
等。电影胶片存放在盒子里，一部电影两三盒
胶片，一个箱子能装两三部电影胶片。根据统
一安排，他们主要在农闲季节，特别是夏季，到
各个村庄轮流放映。放映的费用，上面应该补
贴了一点，但主要还是依靠村组三级支出，不
同的村出资情况不一样，有的全由行政村出，
有的组里也会分担一点。根据集体条件和村
民意愿，有的村电影放得多一点，有的村放得
少一点。前半小时一般会放些农业科普片或
者新闻纪录片。

露天电影一般选在空旷的地方，打谷场是
最好的选择。我们组（也叫生产队）有三个打
谷场，南面的打谷场边上原来是一个自然村，
有高高的庄台，庄前有一块空地。上世纪80年
代初，来我们生产队放电影都是在这块空地上
放，便于庄上的村民。我脑中最早关于北京天
安门和南京林荫道的印象就是在那里留下
的。随着重新规划和分田到户，庄上的人家先
后迁了出来，庄台也经过平整，低了一点，后来
变成了一个打谷场，本组一半人家都在这里脱
粒、打场。在农户先后搬走后，这个打谷场周
边没有居民，而且三面环水也不够安全，之后
放电影没有再来过这里。

另外还有两个打谷场，一个临近生产队的
最北面，也是三面环水，并且远离公路和住家，
另一个在我家房子的东侧。我家东侧的这个
打谷场，大体刚好处于全组的中心，其南侧又
紧挨了一条通向湖区的乡里主干道，组里各家
过来都比较方便，行政村（生产大队）里其他组
和外村的人过来也很顺畅。后来只要安排在
我们组放电影，基本上都在这里放。对于我来
说，这有点“近水楼台”。

当时我家锅屋（厨房）东侧种了几棵泡桐
树，是悬挂电影幕布的天然支架。电影放映员

来了之后，轻车熟路地把电影幕两边的绳子，
分别抛过南北泡桐树的树丫，挂下来拉直扣
紧，喇叭放在两侧，放映机放在电影幕布的东
侧十多米外，从我家拉条电线拖过去，就万事
俱备了。

放学回来只要看到电影放映员在忙碌，我
们就知道晚上可以看电影，很兴奋。几乎与此
同时，村部的广播室也播出了今晚将在此处放
电影的通知，全组乃至全村的人迅速知道了消
息，邻近村的人也会听到，恰巧路过回家的人
也能看到。这个时候，我和姐姐，放下书包搬
上三五个凳子，提前摆在放映员边上抢好座
位。有的时候还给可能会来的要好的小伙伴
们预先准备几个座位。

放电影给我留下深刻印象还有一个原因，
就是有机会吃一点好的。放映员是乡里派来
的，对下次来不来、什么时候来有很大的话语
权，为了能多几次这样的机会，村组都很重视，
通常会请他们吃一顿晚饭。我们村集体经济
不差，起码会杀只鸡，有的时候还是两只，有的
时候改杀一只鸭，最好的时候还可能杀只鹅。
这顿晚饭有的时候就委托我家准备，作为孩子
可以在边上蹭一两块肉。那个时候已经不缺
吃了，但也做不到天天大鱼大肉。也有时候，
做晚饭的任务会委托给西边的邻居，我在兴奋
之余，多少会有点失落。

小时候看电影电视，总疑惑是不是有人在
后面现场表演。在家门口看电影还有一个好
处，如果愿意，可以放心地跑到电影幕布后验
证，甚至可以驻留电影幕布后仔细观赏。几次
下来，脑海里荒诞的念头便彻底打消了。

露天电影会在各个村轮流播放，到我们村
里也会放在不同的组里。我们组在全村靠北
的位置，有的时候会放在村中间的村部，有的
时候放在村南端的组里，距离比到邻村还远。
别的村、组放的露天电影，我跟家里大人偶尔
看过几次。但是大人对电影并不是次次都有
热情，而且夜间散场后摸黑行走在沟渠密布的
田野上也确实危险，更何况我们已经过足了在
家门口看电影的瘾，对其他地方的露天电影难
免兴致不高，很少去凑其他村组露天电影的热
闹。

随着电视机、录像机落入普通农家并逐渐
普及，露天电影的需求很快不及往昔。一个时
代有一个时代的主流娱乐渠道，不同年龄段的
人也有不同的体会，随着有线电视、互联网、手
机依次出现，如今农村的娱乐方式不知迭代了
多少次，但永远需要用心顺应、用情对待。


