

青石街

NEW SUPPLEMENT

1453号

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

露天电影

现在有一些民宿会把能放露天电影作为自己的特色。相比起来确有点,但也让人有点时光错乱。因为,露天电影是上个世纪70、80年代成长的孩子忘不掉的经历,多数农村孩子通过它第一次得以看见五彩斑斓的外面世界。

那个时期,农村刚刚通电,电视还不普及,农民的业余娱乐非常贫乏。天黑之后,各家一股很快就会熄灯睡觉。但如果哪一天,有电影放映员来放电影,便是一个例外,庄上会像过节。

电影放映员一般都是乡镇文化站的工作人员,他们一般两三个人一起下乡,各骑一辆自行车,后座分别载着放映机和幕布、胶片等。电影胶片存放在盒子里,一部电影两三盒胶片,一个箱子能装两三部电影胶片。根据统一安排,他们主要在农闲季节,特别是夏季,到各个村庄轮流放映。放映的费用,上面应该补贴了一点,但主要还是依靠村组三级支出,不同的村出资情况不一样,有的全由行政村出,有的组里也会分担一点。根据集体条件和村民意愿,有的村电影放得多一点,有的村放得少一点。前半小时一般会放些农业科普片或者新闻纪录片。

露天电影一般选在空旷的地方,打谷场是最好的选择。我们组(也叫生产队)有三个打谷场,南面的打谷场边上原来是一个自然村,有高高的庄台,庄前有一块空地。上世纪80年代初,来我们生产队放电影都是在这块空地上放,便于庄上的村民。我脑中最早关于北京天安门和南京林荫道的印象就是在那里留下的。随着重新规划和分田到户,庄上的人家先后迁了出来,庄台也经过平整,低了一点,后来变成了一个打谷场,本组一半人家都在这里脱粒、打场。在农户先后搬走后,这个打谷场周边没有居民,而且三面环水也不够安全,之后放电影没有再来过这里。

另外还有两个打谷场,一个临近生产队的最北面,也是三面环水,并且远离公路和住家,另一个在我家房子的东侧。我家东侧的这个打谷场,大体刚好处于全组的中心,其南侧又紧挨了一条通向湖区的乡里主干道,组里各家过来都比较方便,行政村(生产大队)里其他组和外村的人过来也很顺畅。后来只要安排在我们组放电影,基本上都在这里放。对于我来说,这有点“近水楼台”。

当时我家锅屋(厨房)东侧种了几棵泡桐树,是悬挂电影幕布的天然支架。电影放映员

来了之后,轻车熟路地把电影幕两边的绳子,分别抛过南北泡桐树的树丫,挂下来拉直扣紧,喇叭放在两侧,放映机放在电影幕布的东侧十多米外,从我家拉条电线拖过去,就万事俱备了。

放学回来只要看到电影放映员在忙碌,我们就知道晚上可以看电影,很兴奋。几乎与此同时,村部的广播室也播出了今晚将在此处放电影的通知,全组乃至全村的人迅速知道了消息,邻近村的人也会听到,恰巧路过回家的人也能看到。这个时候,我和姐姐,放下书包搬上三五个凳子,提前摆在放映员边上抢好座位。有的时候还给可能会来的要好的小伙伴们预先准备几个座位。

放电影给我留下深刻印象还有一个原因,就是有机会吃一点好的。放映员是乡里派来的,对下次来不来、什么时候来有很大的话语权,为了能多几次这样的机会,村组都很重视,通常会请他们吃一顿晚饭。我们村集体经济不差,起码会杀只鸡,有的时候还是两只,有的时候改杀一只鸭,最好的时候还可能杀只鹅。这顿晚饭有的时候就委托我家准备,作为孩子可以在边上蹭一两块肉。那个时候已经不缺吃了,但也做不到天天大鱼大肉。也有时候,做晚饭的任务会委托给西边的邻居,我在兴奋之余,多少会有点失落。

小时候看电影电视,总疑惑是不是有人在后面现场表演。在家门口看电影还有一个好处,如果愿意,可以放心地跑到电影幕布后验证,甚至可以驻留电影幕布后仔细观赏。几次下来,脑海里荒诞的念头便彻底打消了。

露天电影会在各个村轮流播放,到我们村里也会放在不同的组里。我们组在全村靠北的位置,有的时候会放在村中间的村部,有的时候放在村南端的组里,距离比到邻村还远。别的村、组放的露天电影,我跟家里大人偶尔看过几次。但是大人对电影并不是次次都有热情,而且夜间散场后摸黑行走在沟渠密布的田野上也确实危险,更何况我们已经过足了在家门口看电影的瘾,对其他地方的露天电影难免兴致不高,很少去凑其他村组露天电影的热闹。

随着电视机、录像机落入普通农家并逐渐普及,露天电影的需求很快不及往昔。一个时代有一个时代的主流娱乐渠道,不同年龄段的人也有不同的体会,随着有线电视、互联网、手机依次出现,如今农村的娱乐方式不知迭代了多少次,但永远需要用心顺应、用情对待。

鳃到鱼嘴穿过,然后打个结,一串鱼提起来走是一个意思。”我打这个比方,妻子不同意,说:“这么美的事,你却用了这么低档的比方。”不过,她自己也说,有人当时看了就说挂的是小鱼,那个年代吃喝都紧张,哪有心思欣赏这个。

这种树后来在住宅区里消失了,河边还能看到它的身影,因为它和柳树一样,都有护堤的作用,可是没多久,河边只剩下垂柳。前些日子,我和妻子进城,在御道街附近的河边,妻子叫我看:“这里有枫杨哎。”我果真看到是枫杨,而且沿河一路有好些,在河水滋养下,不仅枝干优美,叶和种子都绿得养眼,再看那水里的倒影,恰似一个个妙人儿弄着水波。陪着妻子看了一回,她还一路数过去呢。撸下一串树种,比着儿时挂在耳朵上的样子,问我“好看么?”看来这东西已是她心心念念之物。不过,我也对此物产生了好感,确实好看,我拍了些照片在手机里,留待自己欣赏。

我不知怎么的,产生一个想法,假如有一条大道两旁皆为高高的枫杨树,粗壮的枝干透着神采,相互穿插着、交织着,摆着威武造型,碧绿的叶子迎着风、迎着阳光,舞蹈着、歌唱着,许多孩子整日在它们的怀抱里嬉闹着,是不是很美?问做导游的朋友,于是她在某天拍了一些照片给我,说:“今天正好在这个点,是有枫杨大道,在苜蓿园附近。”真是太神奇了,想着什么,竟然就有。按照朋友的指引,我们从炼油厂赶到市里,再坐地铁到苜蓿园,走了几分钟,就看见枫杨大道了。

这一趟,心里似觉得欠点满意度。朋友说,还要往前走才到真正的枫杨大道呢。百度一下,得知颐和路那里也有枫杨大道,明陵路也有,看图片,那颜值着实令人兴奋。我们准备再走一趟,就为妻子儿时的故事吧,这个理由有点浪漫,这样的浪漫,无时不在点亮和滋润我们的生活。

手擀面香飘端午

家乡的端午节,无疑是盛大而热闹的,亦称“五日节”。有童谣归纳:“初一糕,初二粽,初三螺,初四艾,初五扒龙舟”。然而,在我心中,最难忘的却是母亲做的手擀面。

上世纪90年代,家中生活清苦,端午节能吃上手擀面,是难得的享受。母亲会从柜中取出自家种的小麦加工成的面粉,置于案板,加入适量盐水、食用碱,缓缓倒入清水、打入鸡蛋液,然后轻柔搅拌。接着醒面,将揉好的面团放入面盆,盖好静置半小时后,母亲一遍又一遍地揉面,额前冒出细密的汗珠。

揉好面团,母亲搓成细长条,切成小面团,再用擀面杖擀成薄薄的面饼,其间撒面粉防止粘连。擀好后,卷起面饼切成细面条,在竹筛上撒上面粉摊开备用。

为让汤面更丰盛,母亲一大早去集市买回五花肉和海锥螺。母亲切肉时,我们几兄妹围在旁边,帮忙敲海锥螺尾部,然后拿到井边塑料桶仔细清洗。

母亲切好肉,剁碎葱蒜,让我们烧热大鼎。她舀一勺猪油入鼎,油化开后放入猪肉和葱蒜碎末,炒出香气盛出,接着炒熟海锥螺。

鼎中重新加水,待水冒泡,母亲下入手擀面,盖上鼎盖煮几分钟。水沸后,倒入五花肉和海锥螺,撒入四季豆、番薯叶与葱花,轻轻搅拌,再盖上鼎盖。不一会儿,一大鼎热气腾腾、香气扑鼻的手擀面就做好了。

母亲给我们每人盛一碗,我们迫不及待地吃起来。面条晶莹、筋道,汤汁醇厚、清香,海锥螺也咸香适口。母亲看着我们,眼中满是慈爱,轻声说:“慢些吃,没人抢,端午这天,汤面管够。”

母亲还告诉我们,端午中午家家户户都做手擀面,有美好寓意。面条细长,象征家庭幸福长久;面筋道,寓意身体健康平安。擀面环节很关键,不能偷懒,母亲反复揉面,只为面条更筋道有嚼劲。

吃完面,母亲用“午时草”煮的鸭蛋也熟了。她让我们用“午时水”沐浴,这水由艾草、番石榴叶、枇杷叶、黄豆枝叶及豆荚等烧煮而成,据说能驱邪避灾,即便遇上“西北雨”也丝毫不惧。我们换上新衣,胸前挂上五彩线编织的网兜装鸭蛋和桃子,出门找小伙伴嬉戏玩耍,母亲则继续收拾、忙碌。

前些日子回老家,我发现母亲明显消瘦了。前些年她遭遇车祸,睡眠一直不好,药也不见效,只有我们在家,她才能睡安稳些。母亲知道我爱吃她做的手擀面,便又要张罗。

看着母亲弓着腰揉面,双手没了年轻时的力气,我心疼不已。母亲才六十出头,岁月却已在她脸上刻下痕迹。我上前说:“妈,我来吧。”母亲却坚持:“你坐着,煮碗面我还行。”

母亲做的手擀面,依旧筋道爽滑,满是家的温暖。在外奔波再辛苦,吃了这面,我就又能充满力量。这些年,我走南闯北,尝遍各地美食,但心底最眷恋的,还是母亲那碗手擀面。这里面,藏着母亲的关怀,更蕴含着她的处世智慧。擀面如人生,要历经反复揉搓捶打,才能筋道;母爱历经风雨,却愈发醇厚。

又是一年端午至,我在遥远的异乡,重温着这温暖的端午记忆。母亲慈爱的笑容和那碗飘香的手擀面,如电影般在脑海浮现。

提起北戴河,中外皆知,可是南戴河,你可能头一回听说。戴河,经过秦皇岛市流入海。北戴河位于戴河之北,取名北戴河。顾名思义,南戴河当然是在戴河之南了。

南戴河距离北戴河火车站七公里,比北戴河市区离车站还近约三分之一的路程。要是从公路走,它和北戴河海滨西侧公路相接。后来戴河大桥建成,它就和北戴河连成一体了。游览南戴河,交通相当方便。

上世纪80年代,由于北戴河的游人日增,人满为患。当时秦皇岛市、抚宁县两级决定开辟南戴河为北戴河“分流”。南戴河的确具备比较优越的旅游资源,有山有海,有湖面,有滩涂。

这里的海滩长达三十五华里,北接北戴河,南连昌黎的“黄金海岸”,海滩既长又有纵深,沙色金黄,沙质细软,可以和连云港、大连的沙滩媲美。海水清澈,透明度很高,没有污染,并且潮平浪静,温度适宜,可以说是一处游泳良地。

南戴河的山,一处是“背牛顶”,连接塞外老岭,属于阴山余脉,富有野趣。对于喜欢爬山涉险、浏览自然景色的青年,它是很有魅力的。还有一处是天马山,也有它的特色,巍峨挺拔,远望好像是振鬃腾跃的野马。明朝名将戚继光,从东海抗倭前线调来冀北,曾巡视这里,还在山中养过病。至今,天马山东侧石壁镌刻有“天马山”三个苍劲有力的大字,就是戚继光的手笔。山里的多处摩崖石刻,都已列为河北省重点保护文物。

天马山的天马湖,即洋河水库,设有多种游乐项目。游人在此垂钓,可以烹鱼炊;乘快艇游湖,能够观赏山水风景;有兴趣射击的,请到靶场一试枪法……

在我离开南戴河的一瞬间,窗外连绵的燕山余脉温柔地环抱着海湾,仿佛将整个燕赵大地的春色都溶在了水中。此刻我忽然明白,南戴河的妙处正在于这山与水的缠绵——山给了海依靠,海给了山灵动,山与海永远有着说不完的情话。

□北京 龚浔泽

初夏里的浪漫

妻子执拗地想着一种树上的果子,又说不出名字,只记得那果子是一串串的,每粒果子后面有两片小翅膀,我左猜右猜,“是枫杨的树种吧?”并把它画了出来,妻子说:“就是它。”

妻子说想起这样的东西,与她的一次精心打扮有关。六十年前,普通人没有好看的衣服,没有可以用来打扮的装饰品,也没有口红、胭脂粉。作为六七岁的小姑娘,整天看着邻居刘妈妈不上班却穿着漂亮的衣服、戴着耳环,眼里面那个馋啊,特别馋人家耳朵上的耳环,天天扒着自家的窗户看刘妈妈出来进去。她知道刘妈妈的丈夫是高级职员,拿钱很多,不能和人家比。可爱美是小姑娘的天性啊,心里埋藏着这种心思,有机会一定会发芽的。

妻子当时住的地方有一棵高大的枫杨树,除了离它不远处一千二百年树龄的白果树,就属它最高大了。初夏时,枫杨树结出的树种一串一串的,她捡到几粒树种在手中玩着,忽然高兴起来,回家用针线把它们串在一起,再把线的两端打个结,挂到耳朵上,在镜子前左照照右照照,还扭扭腰,接着走出家,放慢了脚步在外面转了一大圈,让尽可能多的人看到,她说,这一刻心里比吃了好东西还美。

可恼的是,有一个同龄的女孩子手快,扯下妻子耳朵上的挂件,扔到地上踩了一脚,一个美梦被打碎了,一件心爱之物被毁了,我妻子发疯似的那孩子打了一架,那家的家长护犊子,说:“一个树种子就打人呀,赔你一个!”随即用衣服叉子从树上打下几串扔向妻子。妻子抽泣着,捡起那些树种回家重做,之后可珍惜了,用青霉素针的空盒子装起来,放在抽屉里,舍不得拿出来戴。一天,她想戴一下,打开盒子一看,种子枯掉了,她的心也枯掉了。她说:“这事让我之后的一天没和别人说一句话。”我打趣道:“你那就是在耳朵上挂了一串小鱼罢了。就像那些鱼贩子,用草或绳子从鱼

□南京 吉卫明

□南京 刘永宗

燕赵潮生南戴河

□张家港 颜士州