
“别吃惊，当你看见
一朵玫瑰在家宅的废墟中
昂首挺立：
这就是我们活下来的方式。”
本诗集直接源于诗人成长和生活在长期封锁中

的加沙，且经常被袭击的经历。作为曾经的孩子、现
在的父亲，以及多次军事袭击的幸存者，他见证了破
坏和毁灭的残酷循环。但除了炮弹与无人机，这里
也有茶香、盛开的玫瑰和日落时的海景。孩子们出
生了，家庭延续着传统，学生上了大学，图书馆从废
墟中崛起……巴勒斯坦人继续他们的生活，创造美
丽，寻找新的生存方式。诗人在本书开头以《巴勒斯
坦词典》速写了巴勒斯坦的民众生活，展现了巴勒斯
坦人民的集体记忆，并在《作者访谈》中讨论了诗人
自己在加沙的经历、他的家庭起源以及他如何走上
了诗歌创作的道路。
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在日本，每30人中就有1人正在接受精神疾病
的治疗，然而精神医疗的状况令人震惊。因不适应
家庭或学校生活而住院的孩子被捆绑起来，接受所
谓的“约束治疗”；因极度社交恐惧服用处方药的上
班族，在抗焦虑药的副作用下出现盗窃癖，锒铛入
狱；因家暴报警的妻子，由于丈夫谎称其有“自杀企
图”，被当成“精神错乱者”强制入院……每年有超过
18万人被送入精神科强制住院，每天至少有1万人
在法律的名义下被约束住手脚和身体。本书从误
诊、过度用药、滥用身体约束、强制入院、研究造假等
几个方面，结合实例，批评了日本精神医疗存在的问
题。书中，有不负责任或学艺不精的精神科庸医，也
有拨乱反正、为患者带去希望的良医。
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本书讲述了40个最为经典的中世纪神话故事，
共分为7个部分：英雄人物，史诗战役，奇事与神迹，
恶棍、罪案与谋杀，征途和旅程，动物寓言，以及爱情
故事。从以亚历山大大帝、查理曼大帝和亨利八世
等著名历史人物为主角的复杂而漫长的史诗，到特
洛伊战争和亚瑟王之卡梅洛特的传说，本书所涉及
的内容全面而精彩，并配有数百张同时期艺术家的
精美画作为插图，既讲述了中世纪神话故事背后的
文化，展示了中世纪绘画艺术之样貌，也深入探究了
这些故事背后的文化与思想。钱特里·韦斯特维尔
凭借其对大英博物馆馆藏手抄本的深入了解，引领
我们探索了一些西方文学史上饱受赞誉、内容精彩
丰富的故事，以及这些故事最初被保存在书籍或编
年史背后的深远历史。
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罗萨的小说大都以巴西东北腹地为背景，那里
遍布高山、河谷、深涧、沼泽、荒原，地形千变万化，神
秘莫测。永不上岸的父亲、堂吉诃德式的复仇老人、
带有奇妙预言能力的小女孩、爬上棕榈树顶引发暴
力革命的疯子、土匪兄弟、与野豹子融为一体嗜血的
印第安人……人物既带着鲜明的腹地特色，其命运
又充满魔幻和荒诞。罗萨不仅仅关注人的现实境
遇，注重挖掘日常的奥秘，更对存在主义和人的本质
问题有深刻洞察。罗萨通晓20多门语言，同时受流
行语和方言的影响，博学地创造了一大批新词和语
法。译者从罗萨在写作巅峰时期出版的四本小说集
中精选19篇，较为全面地展现了罗萨短篇小说的创
作风貌。
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青年作家渡澜出版首部长篇小说《常俗派》

冉冉升起的文学新星
2019 年，《青年作家》第五期集

中刊发了渡澜的三篇短篇小说，《声
音》《谅宥》和《圆形和三角形》，这位
文学新人以极具辨识度的叙事语感
初试锋芒。同年，文学重镇《收获》第
四期青年作家专号隆重推出其短篇
代表作《傻子乌尼戈消失了》——这
部兼具魔幻质感与哲学思辨的作品，
被编者盛赞“汉语天赋与想象力皆令
人惊叹”，成为渡澜开始在文学圈崭
露头角的一次亮相，并迅速跃入文学
评论界视野。其作品中独树一帜的
诗意哲思与先锋叙事，不仅被视作当
代青年写作的重要突破，更标志着一
位极具潜力的文学新星在华语文坛
冉冉升起。

或许是因为自小蒙古语的生长
环境，又或是游牧民族流淌在血脉里
的自由与辽阔，她的文字像自草原吹
来的风，消融现代汉语的边界。

“虽渴望成为有着坚定的决心、
能忍受折磨的人，可出于一种消磨时
间的心态，我步入常俗。对生活的这
种心不在焉成为一种可怕的力量，一
切离奇的、不可思议的事情接踵而
来。或为了劝导我，或为了摧残我，
我见到了我死掉的舅舅。”《常俗派》
就这样以魔幻现实主义的手法，用单
元的形式，讲述了主人公“我”与死去
的舅舅的十二次相遇。

“死亡不过是一次长长的
呼吸”

每一次相遇，死去的舅舅都以不
同的形态到来。在渡澜的笔下，人仿
佛没有固定的形态。“他耳朵里的硅
胶已经开始发霉了。他的鳃空前膨
胀。月亮升起，他的身形骤然变得丰
满，他的胸膛中弥漫着春烟浓雾”“这
位臻达残缺者一路走来，一路拆开自
己的部位，丢在牧草间：手掌、眼睛、
耳朵，以及错综复杂的肺部、流动的
肝脏、丰盈的大脑，还有盘曲的肠道，
这些活蹦乱跳的器官总算为自己找
到了一个绝好的场所”“他跟着风动，
偶尔爆炸变成粉粒，花花绿绿一大
片。过了半个小时，他将自己压成了
一排排栅栏，在洞里立起毡靶，像滑
翔一般飞了出去”。

评论家、中国人民大学杨庆祥教
授曾评价渡澜的作品都大抵可被称
为“变形记”，且是更贴近奥维德而
非卡夫卡气质的。“这是渡澜最让
人惊叹的地方，她以一种毫不造作的

方式让笔下的人与物享有了平等的
权利——生的权利、死的权利以及生
活的权利。或者说，渡澜有一颗极端
自由之心，她编织的是她的童话，在
这个童话里，人的死亡不过是一次长
长的呼吸。”

在《常俗派》中，死亡与生命互
文，腐烂的躯体阐释永恒的精神。从

“子”到“亥”，从“孟春”到“季冬”，从
“鼠”到“猪”，从“无明”到“老死”，十
二是一种轮回，从象征意义上，亦可
以视作一种“圆满”，于是，我们将明
白所有的遇见都是与自己的重逢。
无论世界的相多千变万化，所有的经
历是流水、是湖面、是镜子，洗涤自己
的是自己，滋润自己的是自己，映照
自己的也是自己。

渡澜用她那流动不羁的语言，编
织梦幻与现实、虚构与寓言、抒情与
哲思，炽烈而又沉静、温柔而又暴力。

江格尔史诗的原始韵致
评论家、北京师范大学教授张莉

认为渡澜是非常有天赋的作家，她能
够带领读者进入她的故事内核，并顺
应她的逻辑。以荣获第11届丁玲文
学奖的短篇小说《坏脾气的新邻居》
为例，渡澜构建了一个荒诞离奇的世
界——一家三口被坏脾气支配，竟相
继气死，即便躺在棺材里仍争吵不
休。这种奇异设定，不仅带来新鲜陌
生的阅读体验，更彰显出先锋性。

《青年作家》副主编卢一萍对渡
澜的文字有着复杂且深刻的感受，他
认为渡澜的创作突破了传统小说形
态。尽管有人将渡澜与卡夫卡、舒尔
茨等作家及中国上世纪八十年代先
锋小说家类比，但卢一萍认为这种比
较略显牵强。在他看来，舒尔茨对渡
澜的影响或许只是“火星”，点燃了渡
澜蕴藏的无穷的奇思妙想。渡澜的
文字融合童话、寓言与象征色彩，兼
具诗意的现代感，既媲美二十世纪优
秀诗篇，又暗含创世之初的原始韵
致，让人联想到蒙古族史诗《江格
尔》。她的文字风格多元，既有流水
般的舒缓、风般的灵动，也不乏强烈
的表达。

渡澜在媒体采访中曾谈及对她
影响颇深的作家布鲁诺・舒尔茨，并
坦言自己曾尝试模仿其创作风格，

“高考结束的暑假读的，是在一个世
界短篇小说合集里读到的，舒尔茨的
《鸟》。很惊奇，也很喜欢。”渡澜认为
在最佳的状态里小说的语言是隐身
的，作者也是。但她有时候还是忍不
住会跳出来。

本书作者曾经是一名内科医生，后转而成为精
神科的资深专家。在他的职业生涯中，曾经接手过
许多从其他科室转来的疑难病例，他们明明有各种
各样的身体症状，却查不出生理方面的原因，这究竟
是为什么？直到作者从心理角度抽丝剥茧，真正理
解这些患者是什么样的“人”，而不仅仅关注他们得
了什么“病”，一切才豁然开朗。这本书站在生理与
心理的交叉地带，通过丰富的案例故事，讲述了人们
的心理如何对健康产生巨大而未被重视的影响，从
而提醒我们：人不是一部由复杂零件构成的机器，一
个人的心理状态，是决定健康的关键一环。这本书
充满洞察，发人深省，让大众看到通往健康的真正路
径，也帮助医生始终把“人”放在“病”的前面，更好地
治病救人。 现代快报/现代+记者 陈曦

《常俗派》是新锐青
年作家渡澜的首部长篇
小说，作者渡澜出生于
1999年，蒙古族。从小
学到高中，她均就读于
蒙古语学校，所以她小
说中使用的汉语文字，
像自草原吹来的风，消
融现代汉语的边界。

现代快报/现代+记者 陈曦


