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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我的祖父名长楹，是一名中学语文老
师。十年前，他离开了我们。那年，我中
考结束，面对人生中第一次与亲人离别，
茫然不知所措。

夜晚，窗外海风清和，月色溶溶。在
异国他乡的校园公寓里，坐在电脑旁，我
回忆着那些年祖孙相处的点滴，总想写些
什么，却不知如何下笔。

上世纪30年代中期，我的爷爷出生在
苏北盐城乡村的普通农民家庭。童年及
青少年时代的爷爷尽管饱受饥荒、动荡之
苦，却依旧热爱学习。他克服诸多难以想
象的困难，考进盐城师范专科学校，读中
文专业。1960年 7月，爷爷做了一名中学
语文老师，直至退休。我是2000年 12月
出生的，那时的爷爷已经退休。虽然没能
见识过爷爷在学校做老师的风采，但在后
来的祖孙相处中，始终能感受到他严谨的
治学态度、温厚仁爱的心灵。对待我，爷
爷常常不吝啬鼓励，也从不纵容错误。

在我的童年记忆里，爷爷总是起得很
早，天还未亮就开始读书、看报。退休在
家，他常常吟诗作词，不仅自娱，还积极参
加各类诗词比赛。在我眼中，爷爷就像是

“活到老学到老”的化身。时至今日，爱读
书的习惯依然影响着我们整个家庭。小
时候，我总觉得爷爷是“老派”的代表。他
有一排书柜，里面满是厚重的文学经典和
教育读本。他写字极认真，一笔一画的字
迹里，仿佛诉说着他曾经练字的耐心和基
本功，尤其是那一手隽秀的毛笔字，至今
让我时常惊叹！

小时候，爷爷常常让我坐在他的腿
上，捧着书、用手指着一行一行字读给我
听。在爷爷的书桌上，在那盏昏黄的台灯

下，爷爷带我品过唐诗宋词、读过四大名
著、练过毛笔字。当然，每当他收到诗词
比赛寄来的奖杯、证书，自然也会向我“炫
耀”一番。印象里，他几乎没有大声斥责
过我，总是用行动默默影响着我们，或许
这就是潜移默化吧！每当我犯错的时候，
他也不会急着指责，而是拉着我坐在身
边，温和地讲道理、讲故事、讲他的过去。
那些故事里，有他年轻时如何艰苦奋斗，
也有他成年后如何帮助邻里乡亲。正是
这些点点滴滴，慢慢在我心中埋下了善
良、坚韧和责任感的种子。

我读初中的时候，爸妈陪我一起住在
学校附近。爸妈上班后，总是爷爷每天不
辞辛苦地搭公交车来给我做午饭。初三
下学期的某天，生病后的爷爷突然摔了一
跤，后来就几乎不能正常行走了。

爷爷特别注重我们的家风教育，留给
我印象最深、也是他说得最多的话，就是

“没有规矩，不成方圆”“站有站相，坐有坐
相”。那时候，我不太懂得这些道理，只觉
得他规矩多、爱较真。直至长大成人后，
才慢慢明白话中蕴含的人生哲理。

每次随爸妈回到乡下老家，看到庭院
里的荒芜杂草，也看到爷爷当年栽种的那棵
梅花树，我的眼眶仍会有些湿润。我知道，
爷爷从未真正离开过我们，回忆有时会被冲
淡，而感情却历久弥新。在我的记忆深处，
时常浮现起这样一幅画面：在那张老旧的书
桌上，在那盏黄色的台灯下，有一位长者、一
位老师、一位爷爷，曾带领我学习、成长。

时隔多年，每当我回忆起这些灯火可
亲的美好时光，在心灵深处总会流淌着一
股暖流，倍感温馨。我知道，爷爷并未远
去。

清晨，我正伏案疾书，忽闻窗外一阵鸟
鸣。那声音先是怯怯的，继而渐渐响亮起
来，竟像是要把整个天空都占为己有似的。

这鸟儿我认得，是一只灰不溜秋的麻
雀，偏生得一副好嗓子。每日天刚放亮，它
便准时落在我的窗棂上，开始它的“晨
课”。起先我只当它是无心的鸣叫，后来才
发觉，这小东西竟是在划地盘呢！

记得头一回注意到它，是在春分前后。
那时它叫得还不甚响亮，只是“啾啾”地试探
着。我嫌它吵闹，便用竹竿敲打窗框。它惊
飞了，可不过半刻钟，又飞回来，叫得更欢。
如此三番五次，我竟也由它去了。

这雀儿日日来，渐渐显出些气派。先
是把窗台东侧的一盆文竹当了据点，后来
竟跳到我的书桌上，歪着脑袋瞧我写字。
我假装要打，它便跳到墨盒上，偏不飞走。
我疑心它是否通了人性，故意与我作对。

“鸟雀虽小，五脏俱全。”老话诚不我
欺。这麻雀虽然只有巴掌大，野心倒不
小。它先是占了窗台，继而占了书桌，后
来竟敢在我喝茶时，来啄食我掉落的点心
渣子。我若驱赶，它便飞到帘子上，居高
临下地瞪我，仿佛在说：“这地盘原是我
的，你才是后来的。”

夏至那日，发生了一桩趣事。一只黄
鹂不知从何处飞来，落在院中的槐树上，叫
声婉转动听。我的麻雀顿时急了，在窗台

上跳来跳去，叫声也变得尖锐刺耳。我暗
笑它小家子气，谁知它竟飞出去与那黄鹂
对峙。两只鸟儿在枝头叫阵，一个清丽、一
个粗犷，倒像两位角力的将军。

麻雀终究不敌黄鹂的歌喉，败下阵
来。那一整天，它都躲在文竹后面，偶尔发
出几声不甘的嘀咕。我竟有些可怜它，撒
了一把小米在窗台上。它迟疑片刻，终究
抵不住诱惑，跳过来啄食，却还不忘警惕地
四下张望。

秋风吹起时，麻雀的叫声里添了几
分凄凉。它不再那么准时，有时日上三竿
才来，羽毛也显得凌乱。我想，它大概是老
了。有一回它竟在我书桌上睡着了，小脑
袋耷拉着，胸脯一起一伏。我轻轻抚摸它
的背羽，它也只是微微一动，并不飞走。

入冬后，它来得更少了。直到一个大
雪天，我推开窗，发现它僵死在窗台上，小
小的爪子紧紧抓着木框，像是至死也不愿
放弃这片疆土。我将它埋在文竹下，那盆
它最爱的文竹。

如今夏又至，新来的麻雀在窗外叫得
欢。我时常望着那盆文竹发呆——一只麻
雀用它的鸣叫和生命，竟真在这方寸之地，
划出了一片属于它的疆域。而我这堂堂七
尺之躯，在这茫茫人海中，又占得了多大的
地盘呢？

鸟鸣成界，人又何尝不是如此。

那天晚上，突然在手机上看到许鑫去世的消息，简单扫了
一眼内容，确认就是我熟悉的网名“大老妖”的同学许鑫，大热
天里打了个大大的冷颤，心情无比沉重。

许鑫是南京大学“小百合BBS”的风云人物，相比很多元老
进进出出，他几乎全程在线。他是计算机系的，我入学没几天
就与他熟悉了，起初的机缘是他同宿舍有一个我高中的同班同
学。许鑫个头很高、身板很厚，身高1米92，体重超过200斤，
但他长得天生带点喜感，言语随和、幽默、智慧。

在闲聊的过程中，我得知他的父亲是山大哲学系毕业的，
与著名作家、诗人韩东是校友。因为他父亲的原因，许鑫在初
高中阶段就读了不少哲学方面的书，可能比很多哲学系的学生
读得还多，这些都沉淀下来，融入他的气质。

无论在低年级的浦园，还是在高年级以及硕士期间的北
园、南园，我经常能在校园里碰到他，与很多不愿意与人交流
沟通的理科生不同，他会老远就热情地打招呼。而且他很谦
虚，他比很多人年纪大，但他会很谦虚地称呼他认可的很多人

“老大”，这似乎变成了他的口头禅。有的时候我站在贴着报
纸、简报、荣誉的书报橱窗墙边，聚精会神地阅读，他经常冷不
丁悄悄地站在我身后，可能过了一会儿我才能发现，待我发现
时，他才一边说“老大，在干什么呢”一边拍着我的肩膀，可爱
地傻笑，声音中气很足，有点调皮却又很真诚。

本科读书期间，以学计算机、电子、物理的一帮学生为主，
搞了个“小百合BBS”，开始的时候只能通过telnet访问，只能
到他们院系的机房敲键盘，没法用鼠标，许鑫就是其中较早的
元老，他的英文名好像是“gennie”，中文昵称“大老妖”，这也
符合他的形象，高大、与众不同，但名字似乎又有点狂、邪，但
见到他的人总觉得他是淳朴的，细想名字似乎也如其人。
2000年左右，学校给每个宿舍通了局域网，“小百合”也出了网
页版，网站一下子人气暴增，成为当时国内高校三大BBS之
一，与同城的“西祠胡同”互动，极大地活跃了校园以及整个城
市校园的网络氛围，也激发了包括我在内的很多同学的写作兴
趣、热情和动力。因为“小百合”，我与许鑫的互动就更多了，
每次碰到都会聊个不停。

许鑫是一个很有生活情趣的人。毕业后不久，他就在城南
买了一套小房子，有一次他邀请我和爱人去他家吃饭，菜都是
他自己做的，在繁重的学习和工作之余，他竟然自己做了甲鱼
与鸡炖的菜式“霸王别姬”，冷冻起来天天吃点，让我印象深
刻。

许鑫博士毕业后去了上海，在华东师大当了老师。后来我
也离开了南京，转眼间，我们已经一晃十多年没有见面了。
BBS时代早已沧海桑田，“小百合”“西祠胡同”先后失去了踪
影。好在有电话和QQ，后来有了微信，顺势接续了联系。虽
然联系很少，但每次看到什么想起来，随手一发，无论是文字
还是语音，抑或转发了一个网页新闻，都依然觉得亲切，毕竟
是快三十年的老朋友了。

许鑫是一个干活极其拼命的人。当年他在“小百合BBS”
信箱里给我留言经常都是凌晨。他的朋友圈发的也都是发论
文、带学生的情况和体会，有几年，春节他还在地铁里奔波，调
侃自己独享一个人的“专列”。

有一次春节我们寒暄，他说爱人和孩子回四川了，他在东
台老家写专栏文章，在我好奇的追问下，他发来了前一年他的
系列文章，几乎一周一篇的节奏。此时突然想起来，有一次他
冒出一句，说他生病了，说的是一个生僻的病名，我也没有看
懂，但我看他状态那么好，也想到现在医疗这么先进，肯定不
会有什么大碍。看他的朋友圈经常更新，而且讲的都是工作，
我也没有怎么在意。今天看到网上的讣告，又看到有关新闻网
站的推送，才觉得我对他的关心真的不够，如果多问几句，起
码还能让他感到有一个朋友真诚地关心、支持、鼓励着他，现
在只能加倍痛心，愿他安息。

煦煦南风吹，片片菜花黄。在我家门前，就有一片菜地。
开春了，菜叶中间抽出了薹。渐渐地薹儿又开出了花，绿叶便
一边暗暗支撑花儿生长一边偷偷往不起眼的下面退。花儿成
果了，它也干枯了，有些还过早地落入泥土，充当起花果的肥
料。

每天清晨，当我漫步在这溢满清香的菜花园内，总忘不了
看看那黄花下的绿叶，也不由得想起哺育我们成长的父母、老
师等，他们像这绿叶，用自己的心血哺育、托举着下一代，即使
年老了，仍不遗余力，默默地奉献着。

就说我早已过世的老父亲，他在那么艰苦的年代，仅靠一
双做油面手艺的大手、一付挑担叫卖的双肩，早起晚睡，栉风
沐雨，拼命劳作。就像那鲜艳的菜花，惹人夺目。等把四个孩
子抚养成人、成家后，他老了，重活做不动了，便退居“二线”，
当起绿叶，为我们带小孩，做家务，让我们腾出精力、时间去续
挑重担。

也难忘一位老编辑，是他，不惜舍弃自己许多宝贵的时间，
热心帮助那些初学写作者精心修改稿件，使得一些稚嫩的文字
得以发表，而要他留个名字都不肯。“不露脸面多用力，甘当人
梯育后生”，这不就是黄花下的“绿叶精神”么？没有绿叶，何
来鲜花，这不就是对绿叶的由衷赞叹吗？

赞美绿叶，我想，是好花，就应该不忘记绿叶，不应“目中无
人”，自以为了不得；更不应该辜负绿叶的期望，努力向上、向
上，让自己的色彩更鲜艳，为人类献上更优美、更丰硕的成果！

云南省鹤庆县朵美乡境内，有个名叫
神龙门的地方，虽不能说是名山大川，但风
景秀丽，特别是那里的一大奇观“缟裙显
字”，时时在吸引着我。

春天里的一天，我们午后从松桂车站
驱车出发，奔驰了三个小时，来到一个峭壁
压顶的峡谷中，这就是神龙门了。

神龙门是一个藤蔓掩映、芝兰交织的
大圆石洞，好似巨龙大张着嘴在对天长
啸。一清一浊两股激流从洞中涌出，跌落
成十分壮观的瀑布。浊水有如缤纷的彩
帘，煞是好看；清水却是玉洁冰清，一身银
装。

一洞二瀑分为两色，这已是一大奇事，
更奇的是据说这银瀑上居然可以显出字
来，这就是远近闻名的“缟裙显字”。可惜
我们到时天色已晚，无法一睹真容。

次日清早，向导把我们安排在神龙门

对面的一块名叫“虹桥”的峰石上，眼巴巴
地望着瀑帘，等待奇迹的出现。过了片刻，
一轮红日随着绚丽的朝霞冒出了东山顶。
向导叫了声“注意”，只见太阳跃了几跃，红
彤彤的晨曦直接照在银色的飞瀑上，果然，
银帘上徐徐地显出字迹来了。我仔细辨
认，是“一品当朝”四个隶书大字。这简直
令人难以置信，我顿时被惊得目瞪口呆。
等我缓过神来，刚用手机拍照时，不料它竟
昙花一现，稍纵即逝，不再露面了。

啊！瀑布显字，果然传之不虚，而且起
了个那么美丽的名字“缟裙显字”，我算是
长了见识。据说，神龙门对面的山峰上，有
一块十丈见方的透明白石。古人在上面镌
刻了“一品当朝”四个大字。每逢旭日东升
之际，白石映于龙池水中，由于一定角度的
折射作用，白石上的字便反照在飞瀑之上，
形成了如此奇观。
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