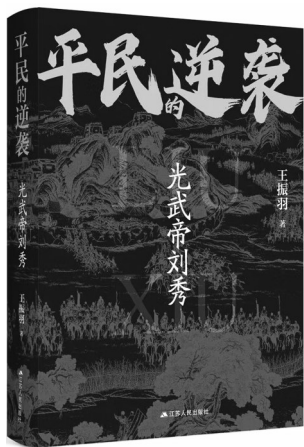


麦豆能开四海春

□王翔宇



《平民的逆袭：光武帝刘秀》

王翔宇 著
江苏人民出版社
2025年5月

中国有皇帝之称，始自嬴政。此前的三皇五帝与夏商周，都无皇帝之名。嬴政并吞六国，一统天下，志得意满，意气扬扬，有此创新之举，自称始皇帝，期望此后世世代代，永远赓续。

但，很遗憾，统一后的强秦，到了秦二世就天下大乱，胡亥之子婴很快就被诛灭，又经楚汉征伐缠斗，项羽自刎乌江，刘邦胜出，建都关中，汉王朝确立，史称西汉或前汉。刘邦及其团队继承秦制，也有所更改，诸如既保留郡县制，但也有分封制，这不能不说为此后的七国之乱埋下祸根。刘邦此举，千余年之后，朱元璋注意到了，也予以借鉴，所谓塞王并列，拱卫天下，而燕王朱棣发动靖难之役，建文帝落败而下落不明，朱棣死后被称明太宗到了嘉靖朝又称明成祖。努尔哈赤、皇太极父子崛起山海关外，待多尔衮入关，纵横中原，顺治、康熙次第而立，又成新的局面，此一皇帝之名的终结要到1911年的辛亥革命，袁世凯、张勋也曾不自量力，试图复辟，均成笑柄。也就是说，几千年的专制皇帝，寿终正寝后，再无死灰复燃之可能。纵览这2132年的春秋寒暑，皇帝这一群体的总人数不过数百人，世人多说秦皇汉武唐宗宋祖成吉思汗，而汉高祖刘邦、

宋太祖赵匡胤、明太祖朱元璋的话题性也很强，这些多属开基创业帝王，但说到开基创业，还有不少帝王，活跃在历史舞台上的时间有长短事功有大小，却也可圈可点，不容漠视，如光武帝刘秀。

世人说刘秀，也说光武中兴，还说他是南阳豪强地主。实际上，刘秀虽然也躬耕于垄亩，却也有经营头脑与实践，他在西安读书，天子脚下，长安米贵，居大不易，他与同学合伙，倒卖货物，赚些差价，聊补生计。离开首都，回到乡下，他也有聚粮之举，这些自然都是简单交易，称不上大手笔，也不能因此说他是商人皇帝。刘秀虽然姓刘，有皇族身份，而散枝开叶，代代衰减，到了刘秀与刘縯兄弟这一代，完全是平民而已，还不如刘玄、刘盆子等。刘秀追随哥哥刘縯起而反对王莽，一旦做出决定，就不再犹豫。他在最初的反对王莽的表现，并不突出，处处维护刘縯。有人说，刘秀作战，一匹马都没有，只是一头牛而已。刘秀的首次逆袭，是因为昆阳之战。他并非军中主将，是一偏将军。沧海横流，方显英雄本色。面对大军兵临城下，刘秀崭露头角，成为军队灵魂。这也为后来他的崛起奠定坚实基础。昆阳之战，立下首功的刘秀因哥哥刘縯被冤杀再次陷入绝境，他隐忍不发，韬光养晦，再次逆袭成功，得以生存下来。到了洛阳，他经过努力争取，也有战友帮忙，他得以脱离控制，远走河北，第三次逆袭成功。到了河北之后的刘秀，并非一帆风顺，柳暗花明。诸多艰辛挣扎盘旋，《平民的逆袭：光武帝刘秀》中都有全面生动体现，待他打败王郎，站稳脚跟，在2000年前称帝鄴邑，在世人看来，终算逆袭成功。且慢，称帝之后的刘秀，并没有敲锣打鼓，马到成功。统一天下，还需付出巨大艰辛。

称帝之后的刘秀带领他的团队，历尽千辛万苦，进入洛阳，并没有高枕无忧，马放南山。东方纷乱，群雄并起。江淮一带，变乱交织。巴蜀陇西，各自称雄。刘秀与他的战友们东征西讨，殚精竭虑，所谓失之东隅收之桑榆，所谓疾风劲草艰苦卓绝，作为得陇望蜀头为之白，在这样的争斗较量之中，邓禹的高开低走，大树将

军冯异的大将风度，吴汉、岑彭、来歙、姚期、寇恂等二十八将的夺人风采，更有伏波将军马援的脱颖而出功勋卓著，真是一代风云，令人钦敬。刘秀善于识人、用人，轻裘缓带，潇洒自如，天下粗定，他偃武修文，总结历史经验教训，尤其是汲取王莽败亡的惨痛教训，前车之鉴，举一反三，众多开国元勋得到妥善安置。一系列举措，次第而来。第五同、董宣等名臣跻身朝堂。大致是从这一角度，毛泽东说刘秀最有学问、最会打仗、最会用人，“三最”之说，是置放在众多帝王中的一种比较，是放眼千年历史长河中的一种打量，是深思熟虑掷地有声的一种结论。

穿越千年的历史风云，重回历史现场，依据历史文本，再现两千年前后的沧桑巨变，并非易事。在编辑该书的过程中，要翻阅查对《后汉书》《资治通鉴》等经典文献，众多的人物，复杂的事件，不能错讹，人云亦云。诸如，有两个樊崇，不能张冠李戴；诸如，王郎而非王朗，这一刘子舆也是一大人物；诸如，刘秀并非完人，他也有诸多局限性，他对谶纬的笃信沉迷，他对桓谭等人的打压，他在处理马援中的失误，他在废除郭皇后立阴丽华中的举措，更有他在处理皇子夺嫡中的表现，也并非尽善尽美，毫无破绽。

驰驱铜马靖烟尘，命世英雄自有真。上界星辰都作将，故人天子不能臣。糟糠合正中官位，麦豆能开四海春。司马彪说，至于光武，承王莽之篡起自匹庶，一民尺土，靡有凭焉。发迹于昆阳，以数千屠百万，非胆智之主，孰能堪之？大史学家司马光也说，光武遭汉中衰，群雄糜沸，奋起布衣，绍恢前绪，征伐四方，日不暇给，乃能敦尚经术，宾延儒雅，开广学校，修明礼乐。武功既成，文德亦洽。今年是刘秀称帝2000年，也是这一历史人物诞辰2030周年，就这一人物、这一人物所开创的东汉或后汉，多有评说，而《平民的逆袭：光武帝刘秀》以严谨切实郑重博大的结构、群星璀璨惟妙惟肖的人物、朴实无华典雅考究的文字再现这一中国五千年文明史中的重要一环，可圈可点，颇堪细读。

探索语言演化的奥秘

□罗国庆



《话语标记语演变的句法—语用界面研究》

杨国萍 著
重庆大学出版社
2024年12月

话语标记语是语言中标识上下文逻辑关系与交际双方情感态度的语用功能词。语言的最小碎片里藏着文明的密码，在语言学研究的浩瀚星空中，话语标记语常被学界喻作语言演变的“活化石”。它们犹如一颗颗璀璨的星辰，吸引着众多学者的目光，但学界对其演变成形的过程却常常莫衷一是。重庆大学出版社新近出版的江苏理工学院杨国萍博士国家社科基金青年项目结题专著《话语标记语演变的句法—语用界面研究》宛如一把钥匙，为我们开启了深入探索语言演化奥秘的大门。

该书以英汉两种语言为研究对象，聚焦于话语标记语的演变过程，从句法与语用的交互视角展开深入剖析，构建了一个系统且全面的研究框架。全书399页，35万余字，共分为十二章，内容丰富、结构严谨，涵盖了话语标记语的性质与特征、共时与历时研究现状、演变机制与路径等诸多方面，既有理论建构的高度，又有个案分析的深度，是一部兼具学术价值与实践意义的佳作。

书中首先对话语标记语的基本概念进行了清晰界定，全面回顾了国内外关于话语标记语的研究历程，梳理了相关研究成果，突破了传统研究的局限，将词汇化、语法化、语用化等不同视角有机整合，提出了一个全新的整合研究视角，为话语标记语演变研究提供了新的思路。

全书研究依托历时语料库，选取“但是/but”“完了/well”“你懂的/you know”“不是我说你/frankly speaking”等四组具有代表性的英汉语话语标记语，在共时层面梳理英汉语话语标记语的句法结构与语用功能，在历时层面从句法和语用两个界面厘清英汉语话语标记语演变脉络；在语言类型学视角下探查语言演变中的词汇或结构信息焦点在“行”“知”“言”三个概念域中的变化；基于语法化、词汇化、语用化的阶段整合对比英汉语话语标记语历时演变在句法—语用界面上的异同；分析英汉语话语标记语演变在句法结构与语用功能上的互动性，归纳话语标记语历时演变的共性、机制与路径，以及话语标记语演变的动因、动态特征与趋势。

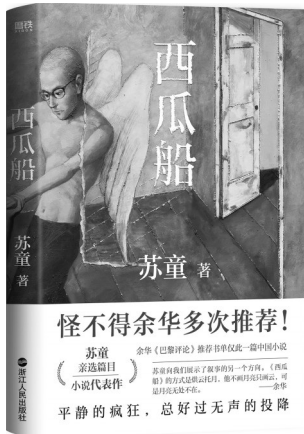
本书的研究方法值得称道。作者依托大规模的英汉语料库，运用定量与定性相结合的方法，对话语标记语的演变进行了系统梳理。通过对大量语料的细致分析，作者得出许多具有创新性的结论，如话语标记语的演变并非单纯的语法化或词汇化过程，而是多种因素共同作用的结果；语用功能的衍生对句法结构的变化具有反作用等。这些结论不仅丰富了话语标记语演变研究的理论内涵，也为语言学研究提供了新的方法论借鉴。

此外，本书还具有很强的实践价值。通过对话语标记语演变过程的深入剖析，书中为英汉语对比研究提供了新的视角和方法，有助于我们更好地理解两种语言的差异与共性。同时，书中对话语标记语演变规律的揭示，也为对外汉语教学和自然语言处理等领域提供了有益的参考。例如，在对外汉语教学中，教师可以根据话语标记语的演变规律，更有针对性地设计教学内容和教学方法，帮助学习者更好地理解 and 掌握汉语话语标记语的使用。

总体而言，《话语标记语演变的句法—语用界面研究》是一部具有重要学术价值和实践意义的著作。它不仅为我们呈现了话语标记语演变的丰富图景，还为我们提供了一个全新的研究视角和方法论指导。

西瓜船，载不动人间众生相

□林颐



《西瓜船》

苏童 著
浙江人民出版社
2025年5月

西瓜船，梦幻灵动的意象。但是，苏童的《西瓜船》的内核严肃沉重，它讲述的是一桩血案及其引发的悲剧。

一只白瓢瓜，调换未果，于是，白刀子进红刀子出，卖瓜人福三丢了一条命，少年寿来葬送了前途，产瓜地的松坑人听闻噩耗，群情激愤，齐聚奔来，砸了陈家，打了寿来的父亲，大闹香椿树街。如果早知这样，陈素珍想必不会把这只瓜胡乱栽在福三的头上，更不会被福三揭穿后感觉丢了面子而向儿子抱怨。一件微不足道的小事，导致了一场轩然大波。

“为了一只瓜呀，乡下人的命就抵一只瓜？”这只白瓢瓜是导火索，代表城镇的香椿树街与代表乡村的松坑，矛盾由来已

久。每一年，西瓜船载着松坑人的希望而来，然而，西瓜这样的作物，丰年价贱，穷年无收，看天顺命，运到城里还要被顾客讨价挑剔，松坑人的不满和愤怒压在心底想必也很久了吧，这一次，终于有了出口，哗然倾泻。

《西瓜船》的开头描写，有沈从文式“边城”的意韵，从薄雾中浮现的西瓜船，河上缥缈的炊烟，晨起的人们渐渐开始了活动，河边的人和船上的人热络地相互问好。可是，这样桃源般的良辰美景，终究毁掉了，成了逝去的美梦。西瓜船还会来吗？

城里人固然有其贪图小便宜、有其冷漠推诿之弊，而乡下人的满地撒泼、胡砸乱打，也是蛮不讲理的。苏童不动声色地书写着商品经济市场化进程中的城乡抵牾，人与人的相处，被“利”字改变，但很多人仍然保持善良与坚守。王德基竭尽全力把濒死的福三背到了医院，是见义勇为之举。福三的盲眼母亲独自寻来，费尽周折寻找失踪的西瓜船，想把船还给原主人，那是一种朴素的承诺守信。

同名小说作为首篇主打，这本《西瓜船》总共包含十七篇短篇小说，它们大多发生在香椿树街，而香椿树街的衰败与动荡，则映射着城市化进程中传统社区的瓦解。苏童以小见大，十七篇小说十七个侧面，描写市井小人物的悲欢离合，构成了一部微观的时代精神史。

苏童擅长用细腻而富有韵律的语言包裹残酷的现实内核，这种诗意叙事的风格也表现在这部小说集的其他作品里。多部小说聚焦少年视角。比如《告诉他

们，我乘白鹤去了》，男孩和妹妹挖了一个大坑，把祖父活埋了。很恐怖的情节。但苏童的笔下洋溢着温情，祖孙三人和乐融融，孩子懵懂无知、不谙世事的戕害行径，却是在成全祖父的心愿，更凸显了大人们对年迈长辈的疏忽和不理解。比如《小偷》，少年相知的情谊被对物质的欲望、被背叛和嫉妒“偷”走了，而家庭教育对于儿童品性的“完美”要求，特别是知识分子家庭的道德洁癖，在这个故事中又起了什么样的作用呢？

香椿树街，众生百态。《香草营》，梁医生与女药剂师租房偷欢，梁医生忌惮着房主小马借此讹诈，却不知出身贫微的小马只是想攀交于他。《茨菰》，乡女彩袖没能逃开换亲的命运，她的死亡无人记得，只有那张一寸照片一直压在“我”家五斗柜的玻璃台板下面。《万用表》，被城市审美观裹挟的乡村打工青年对女性的感知被改变了；《私宴》，博士包青被迫灌下了酒，清高的知识在金钱、在强势的酒桌文化里，能值多少？《桥上的疯妈妈》，这个穿着白丝绒旗袍、手执一把檀香扇、仪态万方的女人，她究竟有着什么样的身世？……

《西瓜船》不仅是一组短篇小说的集结，更是一部关于宿命、成长与社会价值观变迁的现代寓言。“夏天来的西瓜船向河下游而去，一来一去，按节气来说居然隔着夏秋两季了。”开头越幽静，结尾越惆怅。苏童的灵气，伴随着抒情性的语句逸荡开来，既赋予文本独特的文学质感，又强化了故事的悲剧色彩。西瓜船，载不动人间众生相，但苏童赋予了作品超越悲剧的精神力量。