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一部电影史，半部抗战史
读品：关于抗战电影史研究

已有不少成果，为何要作《光影
山河》这样一本书呢？

秦翼：这本书写得很早，大概
是六七年前南京大学在编写一
套《抗日战争专题研究》的丛书，
近代史研究的泰斗张宪文老师，
还有当时南大朱庆葆书记担任
主编。他们布局了几个方向，有
文学、有艺术，里面还细分有音
乐、美术、电影等，分得比较细。
我们负责的就是电影部分，我记
得当时，张宪文老师亲自抓这个
项目，还专程给我们培训，那可
是我们学生时代就高山仰止的
人物。张老师一直在提醒我们，
说不要把它写成一个特别艺术
的东西，比如电影艺术的分析，
或者一些抒发个人情感的表达，
它还是要有宏观的历史思维。
所以，我们写的时候也是按照非
常严格的历史学规范来书写，印
象非常深刻。

那本书出来之后，反响还不
错，我们的责编老师就说，何不
尝试着把这本书进行商业化出
版呢。其实我们最开始写这本
书，就是面向学者和专门研究者
的，没有想过要把它推广给更多
读者。但是，这本书的市场反响
确实又出乎我们的意料，收获了
很多正面评价，我们也开始意识
到对它进行一定通俗化的修订，
重新出版是有价值的。今年是
中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利80周年，也是中国
电影诞生120周年，这个时候推
出这样一本书恰逢其时。这段
时间，我们收到了很多来自电影
研究界之外的读者的反馈，大家
都在说，原来那个时代的电影不
只有《十字街头》《马路天使》，还
有这么多不为人知的遗珠存在，

很惊喜、很新奇，我们也觉得特
别有成就感。

读品：书中引用了大量战时
档案、文集、日记、回忆录等珍稀史
料。在挖掘和运用这些一手材料
的过程中，遇到了哪些困难？

张丹：我觉得最大的困难在
于大量影像是散佚的，比如说，
我的研究涉及一部纪录片，叫作
《华北是我们的》，书里也有提
到，它一直被认为是一部散佚的
电影。为了找到这部电影，我去
了很多地方，包括相关的电影机
构，都没有结果。直到来到中央
新闻纪录电影制片厂，在查询资料
目录的时候，和去过的所有机构一
样，检索未果，但看到了一个名字
很像的影片叫《华北风光》。

当时不甘心一无所获，想着
就当作学术观摩看这部电影。
但在观看的过程当中我就发现，
越往后播映就越像我们文献记
载中的《华北是我们的》，后来其
实基本能够确信这就是所谓“散
佚”的那一部。伴随巨大的喜悦
而来的还有疑惑，这部片子为什
么又改了名字呢？在这之后我
又几经辗转到香港查阅报刊，最
后形成了一个基本完整的证据
链。前后经历了这么长的时间，
有曲折有辗转，最后柳暗花明，
还是很难忘的。

烽火十四年，中国影
人的困顿与坚守

读品：抗日战争时期的大银
幕 也 是 战 场 ，书 中 将 其 形 容 为

“胶片背后的文化暗战”。电影
在这场“暗战”中扮演着怎样的
角色？

秦翼：是的，我们在这里面也
有写到，从当时一些影片可以看
出日本侵略者一步一步进行文
化侵略的图谋。一开始的时候，

烽火十四年，写在胶片上的“战地家书”

2025 年是中国人
民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利80周
年，也是中国电影诞生
120 周年，在此契机
下，一本名为《光影山
河》的新著出版发行。

抗战文学进入高
考作文题，燃起了“民
族魂”，抗战电影胶片
的转动，投射出的亦是
一个民族在战火硝烟
中沉重的喘息、不屈的
脊梁与投向未来的灼
灼目光。十四年烽火，
胶片不仅是记录者，更
是参与者、武器，是山
河破碎之际，一群电影
人用镜头书写的“战地
家书”。

本书作者秦翼与
张丹，并没有将抗战电
影史等闲看作艺术流
变 或 行 业 兴 衰 的 注
脚。穿透尘封的影像
档案与文献资料，她们
将视角对准了银幕背
后的文化暗战、产业挣
扎与精神突围——

大后方的坚守、
“孤岛”的求生、沦陷区
的苦闷，还有根据地人
民 电 影 的 星 火 初 燃
……每一格胶片，都浸
染着时代的血泪与选
择。

“那个年代山河破
碎凋零，但许许多多的
电影人选择用光影，将
大 好 河 山 保 留 了 下
来。在他们的镜头里，
我们的山河是屹立不
倒的。”秦翼说，在《光
影山河》的字里行间，
我们看到的不只是一
部电影史，更是半部沉
甸甸的抗战史，是光影
交织下一个民族于至
暗时刻发出的呐喊与
写给未来的证言。

现代快报/现代+记者
王子扬/文
马晶晶/摄

他们告诉中国电影人，你们拍什
么都无所谓，不干涉创作。接下
来，他们会倡导拍一些反对英美
的片子，比如当时导演朱石麟就
拍了一部《良宵花弄月》，片子里
面揶揄了一个向往西式生活的留
学生。我相信朱石麟拍摄的时
候，并不是为了迎合日方的意图，
但这部片子在宣传的时候，却被
包装成了主张反英美的影片。再
后来就是合拍电影，比如1943年
先出了一部片子叫《万世流芳》，
这个题材还比较正常，甚至是反
侵略的，讲的是林则徐禁烟。
1944年又出了一部《春江遗恨》，
就开始一定程度上美化日本人
了。可以看出，侵略者对电影的
控制是一步步的。

另外一方面，身处其中的中
国电影人处境也很复杂微妙，但
绝大多数还是非常有气节的。就
上海和香港两地来说，有大量的
名导演，比如司徒慧敏，就是全然
拒绝日本人的邀请，哪怕再也不
做电影。香港更早期的电影人中
还有一位叫侯曜，他拒绝配合日
本人并逃到了新加坡。但那个时
候，日本在南洋查禁逃过来的中
国人，然后他们找到并杀害了侯
曜。整个沦陷期间，香港没有出
产过一部本土故事片。在上海，
还有我们熟知的费穆导演，这个
时候他也不拍电影了，一门心思
去做话剧。

费穆曾经在孤岛时期创作了
一个非常“异类”的孔子的银幕形
象，别的古装片可能几千块成本
就拍完了，那部片子用了 60万，
票房惨淡完全没有收回成本。在
战乱纷纷、人心叵测的时代里不
断受挫、不断流亡，孔门书生恪守
信仰，却最终在乱世中找不到解
救世道人心的途径。费穆抒发
的，何尝不是自己的困顿与忧思，
照见了那个环境下知识分子群体
的困顿。这部《孔夫子》其实就是
那一代知识分子的自喻。非常巧
合的一件事，那个时代背景下有
两位“穆先生”，钱穆先生辗转治
史，功德无量，费穆先生用影像记
录历史，也传为佳话。历史上有
这样的知识分子，在战乱当中守
住自己，保持初心，用这样的方式
来唤醒我们的民族，我觉得这是
他们共通的地方。

读品：不少影人的故事贯穿全
书各个章节，若连起来看就会非常
传奇。在研究这些艺术家个体时，
哪些故事或细节最让你动容？

张丹：我们之前聊到过一位
叫贺孟斧的影剧人，他在大后方
从事电影、戏剧工作，导演了《风
雪太行山》等电影，还包括很多反
映社会现实的剧目，夏衍的《愁城
记》、吴祖光的《风雪夜归人》及改
编自巴金小说的《家》，还有《忠王
李秀成》《桃花扇》《北京人》等。
但令人痛心的是，1945年的时候
他去世了，死于贫病交加，没有等
来抗战的胜利。他才华横溢，但
后期的生活特别艰苦，而他始终
没有媚俗地去拍一些赚钱的戏，
他的一生是一个理想主义者的悲
剧。

还有郑君里，他在拍《民族万
岁》的过程中，有一张照片令我印
象深刻，之前在都市中的电影人
往往是西装革履，和今天的电影
明星殊无二致。但在抗战时期行
路，他们完全换了一种形象，尤其
是他的妻子黄晨，甚至已经看不
出来是一位女性。那张照片给我
的触动很大，他们虽然装束是那
样朴素，但是有一种非常昂扬、向

上的精神状态。有一位同去拍摄
的美工师，叫韩尚义。他写过一
篇回忆录，文字里看不到任何对
艰难险阻的描述，而是跟他们的
青春岁月交融在一起的壮怀激烈
的回忆，这也是让我觉得很震撼
的地方。他们是一群真正把命运
交给电影的人，没有任何对艰苦
和危险的环境描述，没有抱怨，或
者是不忿，能够始终对置身的环
境保持好奇与探索，应该是一种
艺术家的审美追求和知识分子的
使命意识。这在当代依然有非凡
的价值，我上课的时候就非常希
望能把这种精神力量传递给青年
学生，我觉得任何时代都需要这
种理想主义的情怀。

一个民族写给未来的
战地家书

读品：这本书里将抗战电影
喻为“一个民族写给未来的战地
家书”，怎么理解这个比喻？

秦翼：从历史的角度，从前我
们说写本书要“藏之名山，传之后
人”，其实我觉得电影方面亦是如
此，它用影像的留存方式帮我们
记录下了那段时间的历史，可能
纪录片的方式更原始，故事片当
中可能更曲折，它是用艺术化的
方式去写那个时代的风土人情，
包括城市风貌、男欢女爱、家庭生
活，还包括当时青年面对时代的
选择，全都记录下来了。

另一方面，我觉得自己在不
断研究的过程当中，能感受到另
外一层东西。就是当时的这些电
影人，可能有很多东西是不能言
说的，因此他们就把心底的东西
非常曲折地“包裹”起来，裹得严
严实实的，然后再展示，甚至就是
有的时候就觉得你看上去完全像
是一个娱乐电影，但是这个影片
里面它所包含的东西，它可能就
是一个自我隐喻，或者说是一种
很曲折的展示。

比如说我前几天刚写了一个
东西。抗战时的物资，其实是不
足以拍像《红楼梦》这样的大制作
的，因为不管是资金或者胶片都
很有限。但中国第一部完整有声
片的《红楼梦》是在1944年拍的，
那个时候上海的电影业已经很困
难了。这部电影里面就是宝黛钗
的爱情，第一次看可能会觉得简
化又简陋。但结合那个时代再去
看，你会发现，这里面充满了隐
喻：贾府就是“孤岛”，里面的贾宝
玉以死抗争，也不愿意受人摆布，
苟活于世。这种曲折，你说要花
多少心思去解读，去和这些电影
人的诉求沟通。所以我经常说做
电影史，做到最后就“通灵”了，你
不知道在哪个节骨眼上，突然就
读懂了那封写给未来的“家书”。
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秦翼

文学博士，南京艺术学院戏
剧与影视学院教授、博士生
导师，民国电影研究所所
长。主要研究方向为中国
电影史论。著有《民国时期
喜剧电影研究》等。

张丹

电影学博士，南京艺术学院
戏剧与影视学院副教授、硕
士生导师。主要研究方向为
中国电影史、电影口述历史。

《光影山河》作者秦翼（左）、张丹


