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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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1987年的7月，热浪滚滚，19岁的我刚刚参
加完高考。

大舅骑着一辆二八大杠来帮我搬行李。其
他都好说，唯有那笨重的“夜壶箱”足有四五十斤
重，还有被褥杂物，再带上我这个大活人，一辆二
八大杠是承受不住的。

“我可以自己走回家。”我对舅舅说。
这条十多里的路，自从我三年前考上这座省

重点中学之后，每两周就会走一次，每一段都很
熟悉。走过一条三里长的“饿煞径”，就到了一片
瓜田。

读过“瓜田李下”，我坐在离瓜田远远的一棵
树下歇息，喝水，看白亮的阳光在树叶间跳跃，像
一朵朵火苗，热得无处逃避。远远地，都能看到
田里滚圆的西瓜。

我手里也有一点点钱，买个西瓜是足够的，
我纠结的是，怎么把它带回家。一个西瓜少说也
有五六斤，我还有六里地要走，天又这么热，对于
个子小小的我来说，不能不说是一个挑战。

“小姑娘，你去哪里？这么毒的日头小心中
暑。”

看瓜的，是一个中年妇女，唤住我。
我说我刚刚高考完，回家。

“小姑娘了不起啊，你爸妈也了不起。我送
你个西瓜，祝你考上大学！来，自己挑。”女人豪
气地指了指她的瓜田，对我说。

“那怎么行？”我忙摆手，“我有钱，我买一
个。”

她同意了。“金榜题名啊！”远远地，她还是冲
我喊道。

左手右手，换了无数次，手指勒出深深的印
痕，又麻又疼。终于，望见了我的小村庄已经在
对岸了。

荡口与村河的接驳处最狭窄，也是我最熟悉
的一段水域。我把西瓜顶在头上，轻轻松松就踩
水而过。当我抱着西瓜，水淋淋地站在家门口
时，他们都惊呆了，然后，指着我笑得前仰后合。

晚饭后，祖父洒扫了庭院，父亲把泡在井里
两个小时的西瓜端上了饭桌。“瓜瓤红得像‘野人
血’，是个好瓜！”父亲表扬了西瓜，也表扬了我。

晚风渐起，炙热慢慢退却，这个注定非凡的
暑假开始了。如果我考不上大学，就得考虑接下
来做什么，暑假也就不再是暑假了。那些被拼命
读书而掩盖起来的焦虑一下子浮了上来，让我的
心里无比惶恐。村里大部分人家都已经建了两
层小楼，我们家的房子还是我七岁那年修的三间

平房。这些年里，祖父和父母的所有劳动所得，
都成为我和妹妹的学费和生活费，每年都“涉险
过关”，没有存下一分钱，有的年份，年底还要欠
些外借，靠着两个舅舅家的帮衬才能度过。

这个暑假，家里也不可避免地谈到了这个话
题，万一我没有考上大学，去做什么呢？母亲提
议去学做裁缝，因为亲戚家有个比我小一岁的小
姨已经学成出师，计划去镇上开店了。另外的
路，无非是理发、竹匠之类的。我都不感兴趣，因
此内心越发紧张了，发榜的日子也更近了。

月底，高考分数出来了，那时候没有电话、网
络可以查分，必须到学校去取分数条，但我迟迟
没有勇气。

两天后的中午，我被人从睡梦中推醒。
“快看，这是你的分数，考得那么好！你们王

老师说了，百分百能上好大学。”是父亲，他一头
的汗，整个人像从水里捞起来似的，哈哈笑着，站
在我的面前。

时间突然飞一样快，很快到了8月初，四里八
乡的，有人拿到了大学的入学通知书。

我起了个大早，趁着早上的清凉，一气走了
六里多地，到“饿煞径”时，我失落地发现，那一片
瓜田已经变成了绿油油的稻田，我没有办法把

“金榜题名”的好消息告诉那个婶婶了。
我拿着大学录取通知书，去镇上派出所迁户

口，办粮油关系，我气定神闲地在无数人羡慕的
目光里，很快办完了一切。

那个年代，乡下最清贫的家，供应两个女孩
子读书，日子可以想见有多么困难，我记得母亲
花过的唯一一笔巨款是买了一台旧的缝纫机。
通过几个月的刻苦自学，终于成才，从那以后，我
们一家人的穿戴都是母亲自己搞定，后来，灵秀
聪慧的母亲，连父亲的中山装都能做得有模有
样。

“书包布里打翻身”，这仗，我们算是打赢了，
不仅是我，还有正在读高一比我成绩更好的妹
妹，都不用种田了。父母之爱子，则为之计深
远。几十年后，回望当年父母的选择与坚持，我
仍忍不住惊叹。要知道，我们家不仅祖祖辈辈都
生活在农村，我的父母都不识字，母亲是在老年
时为了坐公交车才强迫认得了阿拉伯数字，去年
因为要出国旅游，又努力学会了写自己的名字。

1987年这个酷热无比的夏天，因为高考，改变
了我的命运，也改变了我们整个家庭的命运，因此，
每到高考季、大学录取季，都会不由自主地回到从
前，血管也会情不自禁地热情呼啸一阵子。

进入盛夏时节，清晨的阳光透过香樟树叶的缝隙投下
一片斑驳的光影。每天吃过早饭后，我喜欢一个人静静地
漫步于这林荫道上，感受着这绿意盎然带来的清新与宁静，
思绪也随着这难得的晨曦时光缓缓流淌。

小时候，村东头也有这样一棵高大的香樟树，那粗壮的
树干需要四个大人才能合抱。每年到了夏天，茂密的树冠
如同一把巨大的绿伞耸入云霄，那层层叠叠的枝叶将炽热
的阳光过滤成细碎的光影，我们就在那光影里追逐着、嬉笑
着。午饭过后，上了年纪的老人左手轻摇着蒲扇，右手端着
自己采集的野茶，在香樟树下拉着家常。那个时候的我们，
总爱跟在老人身后，捂着嘴憋住笑，偷偷地学着他们步履蹒
跚的样子。老人要是发现了，总会笑着用蒲扇赶着我们，引
来的一片笑声，如同微风吹过的香樟树叶，沙沙作响。

就在那老香樟树下，我们除了玩些跳格子、过家家的游
戏，便是听爷爷讲故事。从远古传说到历史故事，从妖魔鬼
怪到盖世英雄，经过爷爷的演绎总能让我们念念不忘。神
农采药救世而死、梁祝为爱双双化蝶、薛仁贵三箭定天山，
一个个或凄美惆怅、或血脉偾张、或拍案叫绝的故事，在我
们心中播下了责任、善良、忠义的种子，最终长成了枝繁叶
茂的大树。记得每次讲到关键处，爷爷会得意地卖起关子，
抿一口清茶，笑着说明天再讲。正听得起劲的我们急得抓
耳挠腮，直往爷爷的大茶壶里添水，催着他快快讲。而爷爷
捋捋胡子，笑着继续说下去。绿荫树下，这些动人的故事在
我们的脑海中栩栩如生地展现出来。

上大学后，校园里也有这样的香樟树。如士兵般的香
樟树笔直挺拔，整齐地排列在操场边，翠绿的叶子层层叠
叠，如同无数把小扇子随风摇曳。午休时分，我喜欢独自一
人来到香樟树下，坐在冰凉的石凳上，翻开一本心爱的书，
沉浸在书的世界里，感受着文字带来的力量，享受着属于自
己的慢时光，连时间的流逝都变得悄无声息。一阵清风吹
来，树叶在窃窃私语，仿佛也在为书中主人公的命运而揪心
不已。偶尔有一两片叶子打着旋儿飘落，轻轻落在我的书
页上，让文字也有了芳香的气味。

如今，工作之余，我喜欢放空大脑，漫步在单位旁边公
园的绿荫里，或带上一杯咖啡，静静地坐在长椅上，看着来
来往往的行人，猜测着他们的故事，感受着他们的喜怒哀
乐。让透过树叶缝隙的光影洒在身上，看蝴蝶在花丛中翩
翩起舞，翅膀上的花纹在阳光下闪烁；看孩子们在树荫下嬉
笑玩耍，纯真的笑容感染着每一个人。这些美好的瞬间，让
我卸下了一时工作的繁重，重新找回对生活的热爱，也让我
明白，即使在忙碌的城市里，也能寻得一方宁静的天地。在
这片绿荫里，我学会了与自己对话，学会了珍惜每一个平凡
的日子。

江苏凤凰文艺出版社新近推出了一本新书：《你看世间
朗朗有光照》，书还没读到，但这书名便让我心生欢喜。

原因是这书名里有我小外孙的名字：朗朗。当初为他
取名时确实想到了朗朗有光，希望他是个充满阳光的孩子。

这孩子今年8岁了，一年级学生，每天都在学习、进步，
上学放学，游戏玩耍，快快乐乐。把许多有趣的事情留在了
我们的记忆里。

这个刚刚过去的五月，值得一记的事儿，似乎也有不
少；怕时间一长给忘了，不妨记它几桩——

五月一日劳动节，他妈妈安排他做了一次大厨：先是埋
头伏在水池边洗西红柿、生菜，而后在砧板上切好；将鸡蛋
敲开，用筷子打散；锅里倒油，炒蛋，煸炒西红柿；装盘后，
向锅中丢入面饼，煮沸后捞起。一盘西红柿鸡蛋焖面，红黄
绿数色搭配，端到桌上，大功告成。听说餐后的清洗碗筷，
也都由他一人完成。忙完这一切，小大人般地叹了一口气，
说，妈妈，烧一顿饭真不容易。他妈妈朝他笑了笑。

五月十一日，母亲节，画了一幅画，是一张奖状，中间是
几个大字：“妈妈辛苦了”，周边画了包包、香水、化妆品等
几样他认为妈妈喜欢的东西。作品是在学校里完成的，回
到家第一件事，是忙不迭地从书包里拿出这张画来，给妈妈
发奖状。

五月中旬的一天，经过选拔，代表班级参加了学校举行
的“故事大王”比赛，讲的是成语故事《纸上谈兵》，他妈妈
连夜为他制作好PPT；落落大方走上舞台，发挥得不错，评
比结果为一等奖。

稍后几日举行的诗词吟诵比赛，全班四十三位同学全
部参加，节目是集体吟诵《三字经》，他被老师选作领诵者；
着一身湖绿的汉服，一个个打扮成小书童模样。竞赛的那
天，他妈妈作为志愿者，放弃午休时间为他的同学们化妆，
他为此感到特别自豪，对同学们说，我妈妈是艺术学院毕业
的，她画过很漂亮的画呢。这样的活动，某种意义上也加深
了他们的母子感情。

“六一”将近时，关于朗朗小朋友的喜讯频频传来：那天
一口气拿回来四张学校各类竞赛的奖状；全班同学中有十
二人被选为首批发展的少先队员，他在其列，高年级的哥哥
给他戴上了鲜艳的红领巾；全校“六一”表彰大会上，他高兴
地拿到了“三好学生”的证书。

这是一个很好的开头，只要他肯努力，不懈怠，未来的
路应当会愈走愈宽广。

五月，万物都在蓬勃生长，我可爱的小外孙没有辜负自
己的名字，以他的方式向世界展示了朗朗风采！

斜风细雨。一点点的风，代表了这个季节的
腔调；一点点的雨，飘洒着示好人间的善意。

我是个极易满足的人，时光里这么个小清新
的场域，就令我欢喜得不行。在一条小河边，我
停了一下车，完全是随机性的。我曾经在一篇很
小的文章里表达了自己的生活态度或生活追求：

“大多数时间里，我觉得自己是一个有幸福感的
人，这种幸福感有点特别，来自我的生活目标很
不明确。包括行走这样简单的事：抬脚之前，我
常常不知道自己要到哪里去。”比如，这一次的
停，就不在计划之中。

当然，我要庆幸自己的这个临时起意，我遇
到了一条很美好的河。

我要自说自话，把眼前这条河里的水评定为
最高类别的水，洁净得看不到一点点杂质。河床
上大大小小的石头，“粒粒”在目——此地盛产雨
花石，一种美得不可方物的石头——我相信这些
圆润沉静的石头就是世人至爱的雨花石。

我就站在河边，离水近得不能再近。我想起
一位医生朋友教我的一个护眼小窍门，低下头，
将眼睛泡在清凉的水里，十分钟到十五分钟，可
以明目，可以消乏。我试过几次，眼前确实清爽
了一些。而此刻，我仅仅是立于水边，因为熬夜
而产生的视觉恍惚的眼睛，却有了特别的凉爽
感、舒适感，如同平时用凉水浸泡过一般。

我蹲下来，竟然看到了孑孓一般大的鱼，在水
里只是一段又短又细的褐色丝线。如果你对孑孓
没有概念，那么我告诉你，泰国大米你总见过吧，这
些鱼的身长比不上那大米，身子比那大米还要细。

越是小鱼越是好动，我盯着它们好几分钟，
没有一条在水里定下来，哪怕一秒钟。它们的游
动很有特点，不是一直往前游，而是一蹿一蹿的，
如果用我们家乡话说“一促一促的”更能描述这
种姿势。很多，数不过来，我试图将手伸进水里，
它们立即作鸟兽散；我收了手，它们又回来了。

好了，不打扰它们。
在岸边随便晃悠着，似乎所有的事物都与我

有关，高高低低叫得出名字的树、刚刚翻新的泥

土、跨度并不很大的桥，还有麦穗，一小簇麦穗。
朋友问我是什么麦，我脱口而出“大麦”。立即有
内行人纠正：小麦。“差点给你蒙了。”是的，我先
蒙了自己。我的羞愧没有人能够看见，却又如此
扎心。作为一个本质上的农民，居然五谷不分
了。我为自己对土地的背叛感到极大的不安。

这些与我有关的事物让我回到了故乡，让我
迷途可返。对这小簇麦子，河道治理者是用了心
思的，他们希望尽可能地保持小河的原生态模
样，保持野趣，保持土地本来的面貌。我见过很
多治理过的河道，水泥驳岸，平平坦坦，整整齐
齐，我以为那就是河道最美的样子。面前的小
河，两岸码着一长溜的石块，这些石块未经打磨，
有嶙峋的风姿和腔调。古朴，敦实。这里有个术
语，叫“格宾石笼挡墙”，有点拗口。我看到了河
道更美的样子。

我想起了母亲常常说的一句话，衣裳不管好
丑，一定要清清爽爽地穿出去。

小河流啊流，一直向前，一路向南，河水清清
爽爽，河岸清清爽爽。

“胥也应无憾，至哉忠孝门。生能酬楚怨，死
可报吴恩……”（范仲淹《苏州十咏其八·伍相
庙》）河叫胥浦河，伍子胥的“胥”，再向南不多远，
就是两千五百多年前伍子胥奔吴的长江口了。
这么多年过去了，人世草木不知轮回多少次了，
白云苍狗不知上演多少幕了，真州人用这条河，
记住了那个英气凛然的名字。这里，是真州人的
精神原乡。

亲爱的读者，不论您在远方还是近处，我一
定要让这条河与您扯上点关系。曾经，我们穿衣
是凭布票的，每人一年一丈六尺。一个庞然大物
高高耸起，可给全国人民每人每年供应两套衣
服，布票从此退出了历史视野。其中，受益的就
有您哟。庞然大物叫作仪征化纤，就矗立在胥浦
河边。

我不由得想起十四岁那年，快过年了，在生产
队会计家的煤油灯下，排队领取布票的情景。一条
小河，就这样千丝万缕地联结起了乡愁。

河
边
的
乡
愁

□
扬
州
袁
益
民


