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从“东方艺术画廊”，到壁
画版“清明上河图”

拿到《地上看山西》的读者，不仅会
惊异于这套书超过8开、重达15斤的体
量，也会被封面上绿面红发、三头六臂，

“撕开愤怒面，露出慈悲容”的永安寺马
首明王像震撼。

“这是编辑和出版社的功劳，”杨平
说，“其实清代以后，画着明王的壁画在
晋北地区很多，凡是有水陆画的都有马
首明王把脸撕开的壁画，就很魅惑人。
这样的形象也是在表明看东西不要只
看表面，撕开愤懑的脸，是更善良慈悲
的一面，本身就有警示教育作用，而且
这样的形象也更能吸睛，从市场角度出
发，也是一个与众不同的表达点。”

全书以城市为轴，从晋北到晋南，
串联起佛光寺、永乐宫、岩山寺、五岳
庙、大云院……一本书不能穷尽山西所
有的壁画，但已尽可能呈现了山西寺观
壁画最精彩的部分，选取了从唐代到清
中期，每个朝代最具代表性的杰出壁画
作品。

其中包括被称为“东方艺术画廊”的
永乐宫《朝元图》。“众神朝元，满壁风
动”，东华帝君、太乙真君、雷公电母……
400多平方米的墙面，绘有286位道教仙
人，可谓是高规格的“仙人赶集”。如此
庞大的朝拜队伍，却丝毫不显杂乱，寥寥
数笔，神态毕现。衣袂翻飞，无风而动。
看了它才懂什么叫“虎鼓瑟兮鸾回车，仙
之人兮列如麻”。电影《封神》三部曲、河
南台《常识中国》节目，都借鉴了其中的
服饰纹样、色彩风格。

这是杨平最喜欢的壁画之一：“这
堂壁画之所以出现在山西大地上，是因
为在元朝，山西的临汾运城地区是中国
文化的副中心，有这种经济基础和文化
氛围，才能画出这样继承盛唐、宋代气
象的壁画，将唐宋后盛行的吴道子‘吴
带当风’的神韵，发挥到了极致。”

“南有永乐宫，北有岩山寺”，我国
现存唯一的青绿山水壁画，就藏在岩山
寺中。金大定七年（1167年），68岁的金
代宫廷画师王逵已经耗费整整10年时
间立意构图，终于在岩山寺文殊殿壁上
落下了最后一笔。这堂壁画极其精细地
描绘了从宫廷到民间，从皇帝、王公贵族

杨平：与时间赛跑，定格壁画里的山西

考古界流行这样一
句俗语：“世界壁画看中
国，中国壁画看山西。”

山西，作为中华文明
的发源地之一，处在黄河
“大拐弯”的三角洲上，矿
石、煤炭等资源丰富，自
古百姓丰衣足食。北魏
平城时代的佛教东传、唐
王朝的粟特商队驼铃、金
元时期全真教的宫观大
兴，多元文明在山西的商
道上碰撞融合。绝佳的
地理位置、不同文明的交
织，成就了诸多令人瞩目
的寺观壁画。东有太行，
西靠吕梁，中间的汾河潺
潺而过，这种“两山夹一
川”的地貌是重要屏障，
也让山西寺观壁画至今
留存的数量依然可观。

据统计，山西古代寺
观壁画的数量，占全国寺
观壁画总量的 70%以
上。学界将山西寺观壁
画与敦煌石窟壁画、陕西
墓葬壁画并誉为中国现
存壁画的“三巨头”。但
相比后两者，山西寺观壁
画实在是低调太久了。
直到去年夏天《黑神话：
悟空》爆火，作为游戏主
要取景地之一的山西才
引发大众关注，上万人涌
入山西旅游，打卡古建、
看壁画。

事实上，山西古迹
“出圈”的背后，离不开杨
平的奔走努力。二十多
年来，她探访了近千座山
西古庙宇，自费几百万，
行程超 30万公里，拍摄
了二十多万张高清图片，
网友称她为“现代林徽
因”“山西徐霞客”。其中
部分亟待拯救的壁画在
《高堂粉墙烛下见：中国
山西乡村古壁画探幽》一
书中出现，该书出版后，
一度刷屏，好评如潮。最
近，汇集了山西 34座寺
观、600 多幅壁画的《地
上看山西：中国古代寺观
传世壁画》问世，佛光寺
的天王、永乐宫的仙人、
娲皇庙的娘娘……线条、
色彩、衣裙飘带、人物表
情纤毫毕现。这一刻，沉
睡已久的山西寺观壁画，
在杨平的镜头中、在哑粉
纸面上定格。
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山西地域文化学
者。曾任北京某
经济报记者，《中
国女装》《女装》
杂志总编辑，《走
遍世界》杂志出
版 人 、总 编 辑 。
现任浙江大视角
文化传播有限公
司 艺 术 总 监 。
2013 年至今，自
筹资金对山西占
全国 70%的寺观
艺术、古村落等
进行深度梳理。
代表作《人文晋
城》《曾经的优雅
与辉煌：上党梆
子与古戏楼》《仰
望三关》《高堂粉
墙烛下见：中国
山西乡村古壁画
探幽》《地上看山
西》。主编《山西
国宝之旅》《岩山
寺》《公主寺》《典
藏 山 西·彩 塑》
《典 藏 山 西·壁
画》《山西寺观壁
画精编卷》（上中
下）《山西寺观彩
塑精编卷》（上中
下）等书籍。

到市民、小贩、卖艺者不同层次的生活，
从中能看到当时的建筑、民俗、服饰、礼
仪，被誉为壁画中的“清明上河图”。

在杨平心中，这堂壁画代表了界画
的最高水准。张择端的《清明上河图》、
宋徽宗的《瑞鹤图》，都是界画精工之
作。后人推测，年轻的王逵曾入宋徽宗
创立的翰林书画院学习。在汴京已经
沦陷41年后，这位年过花甲的皇家御
用画师，用界笔直尺在晋北荒村里重建
故国。

此外，水神庙的《元杂剧图》是唯一
以图像形式记录元杂剧的珍贵史料；水
神庙的《尚宝图》中，桌下木斗里装着白
色冰块，让人见识到 700 年前的古代

“冰箱”；开化寺大雄宝殿的宋代壁画，
描绘了帝王、后妃，乃至商贾、渔夫，甚
至暴徒、盗贼，展现了历代士大夫文人
画中很少出现的场景……

在海量的杰出壁画中进行选择，也
不免有让杨平“忍痛割爱”的时候，其中
之一是应县木塔壁画上的交脚飞天
像。“壁画上的飞天往下飞的时候，两条
腿在身后翘起来、交叉着。不同于敦煌
的美丽飞天，山西的飞天很多是女身男
相，腰粗膀圆，身材壮硕。未被选取的
原因可能是因为编辑觉得壁画的线条
比较简单等原因。其实，从木塔塑像里
发现的辽代经卷可以看出，当时流行的
线条就是这样的，越早期越简约。”

“再不回望，自己和故乡
之间就断了”

杨平出生于山西省晋城沁水县一
个古村落，1997 年定居杭州。她的考
察山西古迹之旅，起点是一次令人痛苦
的意外。2002年冬天，临近春节，父母
有天深夜烧柴取暖时，一时疏忽一氧化
碳中毒，双双离世。

2003年清明节，给父母扫完墓，杨
平来到晋城，打了个车把整座城跑了个
遍，发现自己对故乡如此陌生。她决定
重新认识故乡，“其实是给自己找一个
回去、回望的理由，再不回望，自己和故
乡之间就断了”。

从晋城开始，杨平用3年时间走访
陵川、高平、泽州、沁水、阳城等地，写下
《人文晋城》。之后，她将目光放在上党
地区的古庙、古戏楼和戏台上，研究上党
梆子的发展历程，写下《曾经的优雅与辉
煌》。再后来，她出走塞外，穿过雁门关、
宁武关、偏头关，完成《仰望三关》。

2012年，杨平开始将目光转向那些
遗落在乡村的古壁画上。在此之前，她
当过记者站站长，也做过时尚杂志的总
编辑，“每天踩着高跟鞋，吃好的，穿好
的，眼睛里看的也是美好的，生活很滋
润”。但身处那样的江湖久了，她总觉得
缺点什么，心里总惦记着父亲在她十二
三岁时叮嘱过的话：“养活子女就是图他
们将来能有点儿材料（本事），对社会有
用，对国家有益，也算我作了贡献……”

那之后的十多年，杨平和团队扛着
沉重的摄影器材，沿着山西泥泞崎岖的
山路，一个村一个村地“盲找”。高跟鞋
踩不动了，但她心里觉得愉悦，“看到美
丽的塑像额头那一点朱砂红就会很开
心，就是被吸引，就想去拍。看着一个文
化景观，看着一座庙宇，看着一堂壁画，
你就能够沉静下来，并且看到它背后的
东西，整个眼界就不一样了，思考问题的
境界也就不一样了。”

为了尽可能还原每一幅壁画真实
的色彩，杨平和团队要先拍摄灰板作为
光线的参考，拍摄壁画时，常常要反复
按快门几十、上百遍，照片导回电脑后，
还要再反复调试、校正。更大的挑战是
技术以外的问题，山西的乡村寺观很分
散，有时候杨平和团队走十几天也拍不
到一方壁画；有时道路不通，只能租用
农用车或者“蹦蹦车”上去；有时看守寺
观的人去地里劳动，门上写的电话号码
打不通，还得等对方回来开门，拍一个
地方跑三五次也是常有的事；很多时
候，摄影师还要负责清理场地，比如有

的寺观被当作羊圈，摄影师还得捡干
草、把杂物搬出去……“总有各种各样、
层出不穷的问题，我在团队里的角色主
要就是找钱和解决问题。”杨平说。

她的脚步走遍了山西的山野乡村，
在村民口中，她可能是“那个不怕鬼的
外地女人”，一进村就问：“你们这附近
有没有大庙，墙上有没有彩色的画画？”
但是她所做的事情，却让无数山西乡村
的古壁画遗迹得到了留存与纪念。

“每次拍摄之前都动摇，
一出发就不动摇了”

一路拍摄过来，让杨平印象深刻的
经历有很多。在罗圈堡拍摄的时候，有
一堂壁画发现得很意外。当时团队已
经在那里拍摄过三次了，但杨平总觉得
还看不够，自己又上了罗圈堡，一进村，
杨平向村口的几位老人打听还有没有
其他大庙，其中一位80多岁的老人说，
有一个快塌的房子，里面有点彩画。顺
着老人的指引，杨平发现了一座三开间
的殿宇，已经塌了一半，残存的墙壁上，
描绘着道教经典《玄天上帝启圣录》的
故事，以及龙王出宫布雨图、回宫图。
西间的大梁已经断裂，临时支撑梁的小
柱子歪歪扭扭，也已经裂开，裂痕很新，
看起来随时都会彻底倒塌。年轻的助
理最初不敢进去，在杨平的劝说下，才
悄然从车上取下摄影器材。

进去拍摄的时候，杨平发现自己拿
的镜头也不对，长镜头拍摄起来进展缓
慢。到了中午，村里一个73岁的大娘
走过来，像对自家儿女一样自然地说：

“中午了，回去吃饭吧！”杨平和助理受
宠若惊，乖乖跟着大娘回了家。如今回
想起来，杨平还是忍不住笑意：“大娘给
我们做的面条，是我一生中吃过最香的
面条，它是用玉米淀粉、豆面和小麦面
和在一起做的，我们忍不住都吃完了，
最后大娘都没得吃，给自己煮了一包方
便面。”正是这种亲如家人的招呼、款
待，让杨平总是忘记奔波的疲累，觉得
做这些事情很值得。

从罗圈堡回来后，杨平时常担忧：
那根顶着半个殿宇大梁的柱子是不是
彻底折了？那一墙壁画可还完好？直
到2021年春天，她再次回到罗圈堡，发
现那座庙宇已经得到重修，庙观美观，
但壁画已经不在了。杨平当初留下的
影像，成了最后的纪念。

事实上，山西壁画始终面临着多维
度的存续危机：自然的氧化、人为的破
坏，甚至出于善意的“保护性”修复造成
的二次损伤……作为亲眼见证者，杨平
深知保护山西古迹的不易。“山西的寺
观壁画往往在偏僻的乡村古道，数量很
多，位置很分散。另外，它不像敦煌石
窟，这些寺观壁画都是在木构建筑里，
木构建筑过几十年、上百年就得翻修，
否则它就腐朽了，本身保护难度就相对
更大。”壁画是建筑的“皮”，建筑本体出
了问题以后，要修复壁画，只能把它从
墙上揭下来，拆掉房子重建，再把壁画
贴回去，这是伤筋动骨的“大动作”，需
要非常精细的技术和大量的资金投
入。一幅壁画修复，难度尚且摆在这
里，这样的壁画，山西有将近4万平方
米。而在壁画以外，山西的寺庙建筑、
佛像等，也面临着同样的困境。

这么多年奔波辛苦，杨平其实常常
动摇，“我每次拍摄之前都动摇，但一出
发就不动摇了，看着那些壁画就走不动
了。”今年春节，老家有个人给杨平发消
息，说他看见一处壁画，怕今年下雨塌
了，让杨平抓紧去拍，但从杭州到老家
来回2000公里，拍摄的成本让杨平很
难吃得消，“有时候你得到信息不拍，心
里也很着急。希望通过这次做《地上看
山西》这本书，推向市场，能让越来越多
的人认识到山西寺观壁画的重要性，认
识到中国传统文化的精彩丰富。我们
有拍摄经验，如果有更多的社会力量能
够帮助我们，就可以把这个事情做得更
完整。”

杨平

文化学者杨平 受访者供图


