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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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66年前，她还在沙河北岸的县七中读书，
应该是在初一。这所学校，乡人不大习惯说七
中，多说蒲楼中学。下午刚下课不久，她与同学
们正在打扫教室，班主任老师来喊她去办公室
一下。班主任教语文，他的办公室就在初一教
室的最东端，一个年级的语文老师都集中在一
起办公。她急急忙忙地来到这里，心里很是忐
忑。老师和蔼地说，这里有你一封信，是从襄城
山头店的乔柿园寄来的，别人搞不清楚，误拆
了，你不要介意啊。她心里一愣，一头雾水，山
头店乔柿园？那里没有什么亲戚啊。她拿过这
封信谢过老师，就匆匆回宿舍去了。

到了宿舍，坐在床上，她平复了一下情绪，
把信打开。信很简单，无抬头，无落款，只有寥
寥几个字，歪歪扭扭：“饿，要两块钱”。她反复
看这封来自乔柿园的信，疑窦丛生，坐卧不安。
是哥哥来信？他远在海南岛，这封信明明来自
襄县啊。是父亲来信？他不识字，也从不写信，
他人在漯河的沙河处，怎么会是襄城山头店乔
柿园？乔柿园的具体位置又在哪里？

当时，她们在蒲楼中学就读，都是住校生。
到了周末，才能回家。从蒲楼中学往东回到名
字叫姜渡口的小村落，还有几十里路呢。从蒲
楼仆仆风尘回到家里，天已经黑了，两个弟弟早
已在村子西头的湛河边的小石桥头等候多时
了。兄妹三人一进家里，母亲把她悄悄拉到屋
子里间，对她说，“恁伯现在到山头店集中出工，
什么时候完工，还不知道”。母亲用的词是“出
工”。这一下，她明白过来了，乔柿园的来信是
爹爹托人写来的。爹爹在乔柿园出工，难道没
有人管饭？他怎么从漯河到了襄县？容不得多
想，家里也是缺吃少喝，穷得叮当响，每个人都
是按份数到村里的大食堂排队领饭，被乡人们
称作“喝稀水”，但，谁敢发牢骚？谁敢有意见？
实在饿得难受，也只能忍着。母亲还是冒着极
大风险，炒了一些黄豆，用石臼捣碎，放些盐，用
袋子装上，包了一层又一层，让她与大弟弟一起
去乔柿园，看爹爹。

姐弟两人就这样在天没有亮的时候，就悄
悄出村了。出村沿着汝河大堤往西北而行，走
到王湾，太阳才从百宁冈上露出鱼肚白。姐弟
俩觉得沿着河堤走虽然不太会遇到有人盘查，
却走了不少冤枉路。于是，两人就下了河堤，从
祝冯、蒋湾这两个村落中间穿过，再翻过小铁
路，到了胡冈村西。到了胡冈，北首山似乎就在
眼前。弟弟到了胡冈，无论如何是走不动了，大
汗淋漓，口渴得厉害，也饿。两人就到村子里一

户人家寻水喝，顺便再问问路怎么走。这户人
家看姐弟两人累成这样，就拿出刚分的红薯给
他们吃。姐姐谦让再三，不好意思，弟弟眼巴巴
想吃，这户人家说，“执固啥啊，看你戴着团徽，
还是共青团员啊，快吃吧！快吃吧！”

补充了能量，弟弟精神倍增，姐弟两人很快
就过了杨树孙，到了山头店。再向人打听，却被
告知，乔柿园还远着呢，要从山头店再往西北
走，至少还有十几里路远呢。急匆匆走着，就到
了首山背后，也就是所谓的首山之北，她印象最
深的是绵延的首山西端的文峰塔了。这座文峰
塔，据说建于明代，她小时候跟着家里的船队从
汝州、郏县装货归来，就能在飘荡在汝水的大船
上，远远看到文峰塔尖了。船队会在襄县城南
的三里沟放桅休整一下，在她的印象中，当年的
三里沟热闹非凡，极为繁华，卖各种小吃的，更
有售卖各种货物的，人头攒动，摩肩接踵，她四
叔经常会带她们在三里沟喝胡辣汤、吃油条，也
买各种稀罕的东西，可如今？船队瓦解，人各飘
零，不想这些了，还是继续赶路要紧。眼看乔柿
园就要到了，她心里却陡然紧张起来，爹爹现在
究竟怎么样了？不是到了万分难处，他怎么会
给她写信？果然是名不虚传的乔柿园，大片大
片的柿园，青枝绿叶，挂着饱满青涩的柿子，深
秋时节，一定会是柿子大丰收啊。

到了村口，有人盘问，她说明缘由。乔柿园
的村人说，你们往村子南边走，过一条水渠，就
到了。姐弟俩一听，终于要到了，不由得兴奋起
来，他们翻过高高的引水渠，眼看就到了首山脚
下了。这里有人站岗放哨，禁止前行。经过一
番查问，站岗者让姐弟俩在此等候，他们有人前
去通知传唤。一番焦灼不安的守候，也不知过
了多久，爹爹来了。蓬头垢面，满脸胡须。多日
不见，此地重逢。没有寒暄，没有拥抱，父女三
人，唯有泪落。她把母亲炒的黄豆拿出来，爹爹
大口吃了起来，吃着，吃着，一行浊泪，悄然落
下。爹爹说，这里的人，很好，每天在山洞里点
雷管，开石头，他只是搬运石头，不去点雷管，危
险少多了。

他又要去忙着搬石头了。她问爹爹，那封
信是咋回事？爹爹说，只是想让女儿知道，他现
在不在漯河，是在乔柿园搬石头，让恁娘放心。

她，就是我的母亲。乔柿园，是在首山之北
汝水南岸的一处普通村落。乙巳年端午假期，
陪爹娘闲走，路过此村，母亲提到这一云烟往
事，说起她在沙河边上的蒲楼中学收到的这一
封信，这一封来自乔柿园的信。

眼下是高考季，让我想起有一年去浒关镇参加高考的
事，真是终生难忘。

1979年我高中毕业，在自己所在的中学参加高考，虽
没考上，父母亲看我年龄小，又生得瘦弱，不舍得我过早参
加农业生产劳动，让我复读。可第二年又落榜了。

1981年，高考考点设在了离家几十公里的县中浒关中
学。母亲说：“我来与你阿姨讲，就住在你表阿姐家里吧。”
母亲连忙赶到南窑村阿姨家里，阿姨一口答应。

高考的前一天，大巴车把我们送到了浒关中学。同学
们留在了浒关中学，他们铺床整理。有的同学拿裤子当枕
头，班主任开玩笑说：“裤子当枕头，一世呒不出头。”告别
老师和同学们，我往表姐家赶去。过一座石拱桥，望着千年
运河，想到这是第三次高考，心里是说不出的滋味。

大表姐家就在桥旁，只见门开着，我探头喊：“阿姐在家
吗？”大表姐在里屋听见声音，连忙跑出来说：“弟弟快进
来。”大表姐领我进屋，她招呼我坐下来先休息，拿出切好的
西瓜说：“快吃不要客气，在阿姐家里就当自己家里一样。”

当时只有五六岁大的表外甥见到我，拉着我的手说：
“舅舅，我们来下象棋吧。”表外甥长得眉清目秀讨人喜欢，
我哪有心思下象棋，硬着头皮和他下了一局，故意输给了
他。表外甥赢了，开心得眉开眼笑，还想下一盘，被表姐制
止了：“舅舅要看书了。”

表姐为了让我安心看书，把小外甥的房间让给我住，还
准备了台式电风扇。晚饭有鱼有肉，让我倍感温馨。表姐
说：“我隔壁家你姐夫的堂弟也参加高考，他成绩好的，有事
可以找他。”她很快把表姐夫的堂弟介绍给我认识。

晚上，吹着电风扇，一阵阵凉风吹来，真是舒服。从小
到大从未吹过风扇的我，很快进入了梦乡。

第二天，早早起床，洗漱一下。大表姐为我准备了大
饼、油条和豆浆，平时一直吃粥的我，千年难得吃着香喷喷
的大饼、油条，心里真是好感动。姐夫的堂弟来了，他说：

“把准考证和文具带好。”跟着他，我们分别走进了考场。从
考场出来，与表姐的堂弟对考题，他几乎全考出来了，我考
得不好。他说：“不要去想，争取下一场考好。”

三天的高考，很快结束了。临别时表姐说：“等你好消
息。”可惜我这次高考又没考好，辜负了表姐和父母亲的一
片期望。也无脸见大表姐，好多年没见大表姐，直到姨夫生
病那年，我去看望姨夫，才遇到了，她在服侍姨夫。

三天的高考，大表姐为我付出了好多。短暂的相处中，
表姐用一餐餐家常便饭，编织成了我高考路上最温暖的记
忆。这份质朴的关怀，将永远珍藏在我心底。

一次去采访，见乡镇铸造厂门口堆放着许多旧石槽。
石槽是以前农民喂牲畜用的，约有2米长，70到80厘米宽，
被石匠凿得粗糙，底部有出水口，靠上方的一侧有一个孔，
用来系拴牲畜的绳，经过岁月的打磨已变得非常圆润。

石槽相当笨重，每个足有千余斤，因为牲畜力气大，石
匠担心它们发怒或调皮时掀翻槽子，故而凿得这般笨重。
这些石槽大多都经历了几代人，有着岁月的沧桑。如今，现
代机械化耕种代替了马拉牛耕，石槽也被农民当作了废物，
或闲置在院子的角落，或被弃于村头。

厂长说，这些石槽能出口到欧美国家。这些石槽又不
是铸造工艺品，也能出口到欧美国家？我们向厂长提出了
疑问。厂长微笑点头，说这些石槽很受外国客商欢迎，已运
走了一车皮。石槽在我们这儿是废物，但在国外却成了宝
贝。我又问厂长外国人作何用，厂长也说不出个所以然，只
是外国人喜欢，所以要订购。

究竟有什么用？有的说这些石槽有些年岁，大概外国
人当古董收藏着；有的说可以作艺术品，这些石槽拙朴中透
出一种沧桑的美；也有的说可做花盆，放些泥土种些花，放
在大街上、庭院内显得古雅美观……

普鲁斯特曾说：“真正的发现之旅，并不在于寻求新的
景观，而在于拥有新的眼光。”某些东西在一个地方是废物，
换一个地方也许就成了宝贝。

这让我想起远房的一个亲戚，我称他三舅。三舅人长
得又黑又丑，我在刚记事时见过他，他连媳妇也娶不上，我
姨姥姥整日愁得唉声叹气。三舅人为人朴实憨厚，平时喜
欢钻研书籍，搞些设计。村上谁家建房造屋，他就义务帮忙
设计，出谋划策，人家过意不去就请他吃一顿饭。

后来，他和村上年轻人一起去外地建筑工地打工。技
术人员解决不了的问题，他闷头钻研一个晚上，第二天一
早，就能递上解决方案。技术人员为此常目瞪口呆，啧啧称
赞，工头也对他另眼相看，有什么疑难问题，大家都喜欢找
他。后来，他一边打工一边进修土木工程之类的课程，再回
到工地，他就是一名正式的技术人员了。实践加理论使他
如虎添翼，名气愈来愈大，不少房产商都慕名而来高薪聘请
他。如今，他早已安家落户在大城市，妻子大学毕业，贤惠
漂亮，女儿也聪明伶俐。

每个人都有自己的特长，调整自己的眼光，找准最能发
挥自己优势的位置，也许就能走进花香满径的庭园。

天光忽暗，云层如浸饱墨汁的棉絮，沉沉地
压了下来。顷刻间，雨点便急骤扑来，敲打着屋
檐、窗棂，又噼噼啪啪地砸在地面，顷刻汇成了
奔涌的小溪。每年的6月上旬，黄梅时节就这
样不容分说地来了，雨点匆匆地宣告着入梅的
消息，也正式拉开了盛夏的帷幕。

梅雨中的江南，湿气凝重得仿佛能拧出水
来，周遭的物事皆泛着水光。青苔悄然攀上石
阶的缝隙，墨绿湿润；而砖墙墙角处，霉斑如同
年深日久的印记，无声无息地蔓延开来，如岁月
的暗语爬满砖缝。晾在檐下的衣衫，摸上去总
也干不透，湿气浸透了布帛，沉甸甸地坠在竹竿
上，空气里便浮荡着一种若有若无的霉味儿，像
是光阴在潮湿里发酵出的气息。在这般水汽弥
漫、万物皆显疲软之际，却正是那“梅子黄时雨”
的意蕴淋漓——雨丝如线，织就了江南独有的
缠绵与氤氲，撑伞走过石桥的人影，便像是雾里
摇橹的舟子，划开了整个季节的朦胧。

这梅雨时节，在中国南北地区却呈现出迥
异的模样。江南的梅雨，缠绵悱恻，无休无止，
如蚕丝缠绕，令人心生倦意。而北方的雨则截
然不同，它显得干脆利落许多，雨脚匆匆，常是
骤然而至，又戛然而止，仿佛只来人间匆忙地冲
洗一下浮尘。

待到梅雨终于收敛起它的水帘，天空便骤
然换了一副面孔，阳光陡然变作灼烫的火流，倾
泻而下，将空气炙烤得滚烫。树荫浓处，蝉声如
沸，一声接一声，声声不息地撕扯着午后的安
宁；院中泥土被晒得卷曲龟裂，石板路也蒸腾起
热浪，人踏上去，脚底便仿佛触到滚烫的铁板。
此时，盛夏便以它不容置疑的热力，彻底主宰了
人间。盛夏的酷烈，既如洪炉锻铁，那蝉鸣正是
生命在酷热熔炉里嘶喊而出的、尖利的金声。

四季流转，饮食亦随天时悄然变换。梅雨
时节，阴湿难耐，人们便喜食些微辣驱湿的菜

肴，江南人常烹煮鳝鱼，黄鳝滑嫩鲜美，姜蒜提
味，热腾腾入肚，逼出湿气；北方人则爱端上一
碗酸辣醒神的汤面，吃得额头沁汗，浑身通泰。
而暑热难当之时，清凉解渴的酸梅汤便成了消
夏的良伴。街角小铺里，盛着酸梅汤的玻璃罐
子排开，乌梅、山楂、甘草等物于水中熬煮、沉
淀、交融，熬成红褐色的琼浆。罐壁沁出细密水
珠，看着便觉清凉。孩子们围拢在摊前，递上几
枚硬币，迫不及待接过一碗，仰头“咕咚咕咚”灌
下，那份酸甜沁凉直抵肺腑，继而畅快地咂摸嘴
唇——那小小一碗汤水，是炎热世界里一道沁
入心脾的甘冽契约。

梅雨初歇那几日，天刚放晴，空气里还浮荡
着水汽。人们便把积压的衣物尽数抱出来晾
晒。竹竿上密密匝匝挂满了衣裳，像五色旗
帜。阳光穿透云层直射下来，渐渐晒干了衣物
中吸吮的湿气。那些棉布、蓝布衣裳，原本软塌
塌湿漉漉的，慢慢挺立了起来，在风里微微晃
动，散发出阳光的干燥气味。蹲在竹竿下仰头
看，衣服的影子在石板地上晃动，如同光阴的钟
摆——湿气与光线的博弈，正是季节递嬗的无
声仪式。

当晾衣竿上的湿气终于被阳光彻底驱散，
盛夏便真正君临。蝉声如沸，宣告着黄梅时节
已彻底退场。这季节的接力，酷烈而清晰，梅雨
如告别时那声轻叹，随即炽热便铺满世界。人
生之旅亦常如此：那些潮湿与阴郁的日子，恰恰
是酝酿着下一程光亮的温床。

梅雨之苦闷，蒸腾为盛夏的酷烈，亦如酸梅
汤的酸涩，终化作舌尖的甘冽回响。于季节交
迭中，人们啜饮了生活百味——原来生命之味，
正是由前一场淋漓的酝酿，才得以在下一场灼
热中升华成不可复制的甘醇：万物静默，自有其
序，那被梅雨浸透的期待，终将在骄阳下淬炼出
成熟的光泽。
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