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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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5岁那年，母亲身患结核病，治了好长时间也没有治好，
在煤油灯前永远闭上了眼睛。那时我还不懂亲人去世对一
个人、一个家庭意味着什么，父亲和奶奶眼睛都哭红了，最伤
心、最悲痛的人就是我的二姥。

二姥当时有五十多岁吧，他一下子老了许多，头发白了，
腰也弯了，一句话也不说，人像呆了一样。二姥是母亲的二
叔，一辈子未婚，无儿无女。母亲是个孤儿，是二姥抚养大
的。母亲在二姥眼里就是亲闺女，母亲一死，二姥就觉得天
塌了、地陷了，什么指望也没有了。那些天，二姥不吃不喝，
整个人快倒下了。

乡邻们都劝二姥：“你还有个外孙，你不能倒下呀。”二姥
一听这话，就洗了脸，刮了胡子，换上一身衣服，然后径直朝
集市走去。二姥家在我们村子西面，离我们家有二里地，集
市在我们家东边，大约一里路，二姥赶集，都要从我们村子路
过。那天我正在外面和一帮小伙伴玩耍，有邻居告诉我：“你
二姥到你家了。”我撒腿就往家里跑。二姥坐在堂屋门口，正
抬头向外张望，远远看见我来了，眼睛直直地盯着我看，看着
看着，两眼突然流下了泪水。我欢天喜地跑到二姥面前，摇
头晃脑地问了一句：“二姥，你怎么哭啦？”二姥连忙撩起衣袖
擦了擦眼睛说：“二姥老了，眼一见到光就流泪。”随后，他轻
轻吁了一口气，从兜里掏出一把炒熟了的花生和几块水果糖
塞到我的衣袋里。坐了一大会，二姥就说要走了。奶奶和父
亲要留二姥吃过饭再走。二姥说回家还有事，边说边摸着我
的头：“过两天二姥再来看你。”

打那以后，每回逢集，二姥都要去赶集，赶集回来都要到
我家来，给我带一些好吃的和小玩具。后来我有了继母，又
有了小弟弟、小妹妹，再后来我也上了小学、中学。二姥赶集
的次数也越来越少了，这时我也长大了、长高了，二姥看见
我，眼睛也不像以前那样直直地盯着了，而是笑眯眯地把我
从头看到脚，好像欣赏什么似的，显得很开心。

1972年底，年满18岁的我报名参军，来到数千里之外的
秦岭山区驻训，从此远离家乡，远离二姥。我知道，二姥一定
更加想念我，我也经常给二姥写信，说说自己的工作和学习
情况，叫二姥不要挂念我。二姥不识字，他每次收到信，都是
请人看、请人回的。二姥说，他现在身体很好，能吃能喝、能
动能干，叫我在部队好好干，不要想他。

当兵头一年每个月津贴才6块钱，第二年7块，有一次写
信，我顺便在信里夹了一张5块钱的票子，二姥收到信后，兴
奋地在村里走来转去，一见到人就挥舞着手里的信和票子，
大声叫喊起来：“看看，俺外孙寄来的！俺外孙寄来的！”村里
人都说：“你有福了！”

1977年春节，我第一次回乡探亲，第二天便想去看看二
姥，父亲告诉我：“你二姥半年前去世了，当时怕耽误你工作，
就没有对你讲。”我听了，埋下头，好半天没有说出一句话来。

景色秀丽的云南，一直是我们两口子神
往的地方。接到表弟的邀请之后，我们欣然
而行。因为工作的关系，表弟对云南的地形
地貌、风土人情了然于心。他给我们制定了
一个10天的游玩计划，能够大致游览完云南
的中部和西北部的景色。

飞到保山之后，租了一辆车，我们当天就
赶到了腾冲的和顺古镇。傍晚在一家百年
老店里，品尝了当地的特色美食菌菇鸡汤。
其中有十几味山上野生的菌菇，配以散养的
跑山鸡，煨炖三小时以上，浓郁的香气飘满
了院落、走廊和包间。许是有些饿了，我迫
不及待地舀了一小勺入口，一时浓郁的香味
充满味蕾，醇厚不腻、回甘无穷，也没顾得上
有一点点烫嘴，忙吞咽下去，说不出任何的
话，只是频频点头。我和夫人相视一笑，又
低下头去竞相喝起汤来，像极了儿时贪吃的
模样。

自腾冲开始，我们一路向北，刻意避开高
速而选择国道，开始了视觉和味觉的饕餮盛
宴。在亚洲第一大榕树下，品尝了不知名却
有着别样甘甜口味的水果；在中国第一大咖
啡园里，喝下了一杯醇香苦甘的咖啡。到达
怒江州泸水市，已是华灯初上之时，我们在
美食一条街上的一家网红店吃特色手抓
饭。食材丰富且具民族特色，香气四溢，让
人垂涎欲滴、食指大动，隐隐间还有儿时吃
过的蛋炒饭、猪油拌饭的绝美味道。

离开怒江州向东折转，路窄险峻，海拔逐
渐升高，气温逐渐下降。不时能见到山坡上
吃草的牛羊群，偶尔也能在道路上遇见它们
悠然而行，占据了整个道路，过往车辆只好
停下等待。那是它们的世界，嫩绿的青草和
甘冽的泉水是它们的全部。这时的它们，瞪
得圆圆的猩红的眼睛里却满是惬意，没有谁
能够打扰。我脑袋里突然出现了一个画面：
牧童骑在牛背上，悠闲自在地吹着竹笛，“牧
童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，我也融入
这样美好的意境之中，仿佛成了骑在牛背上
的牧童。

至梅里雪山下的飞来寺时，已接近晚上
8点，但是天色仍然很亮，远远看到巍峨的雪
山静立在眼前。我们住的房间面向雪山一

侧，第二天早晨5点多，就听到楼下街面上人
声鼎沸。我急忙拉开窗帘，见到雪山已经披
上雪亮的衣裳。我知道很快就要“日照金
山”了，连忙喊起夫人，将窗帘完全打开。光
线铺满了房间，我们披上厚厚的衣服，站到
窗户前，不忘拿起手机。在一片欢呼声中，
梅里雪山高达6740米的主峰“卡瓦格博”被
雪覆盖的山峰，逐渐呈现出耀眼的金色光
辉，山体也由冷峻的灰白变成了耀眼的淡黄
色，随之整个山峰被金色的光辉所笼罩。阳
光洒落雪山之巅，金色的光芒熠熠生辉，仿
佛整个世界都被点亮。我被这样壮丽动人
的景色迷住，心中充满无尽惊叹，只顾尽情
地欣赏，竟然一时忘记了拍照，被身边的夫
人提醒了，才猛然想起一定要记录下这人生
难得的体验。群山连绵金光洒落，人的身心
与自然和谐共生。

从梅里雪山一路向南下行，进入香格里
拉，下行的山路两侧，“尼西土锅鸡”的店家招
牌随处可见。藏区放养的鸡，入黑陶锅炖煮，
最大程度保留鸡肉原味，汤色金黄鲜香，配以
菌菇和藏药材，具有滋补功效，喝一口唇齿留
香，又能唤起藏在味蕾里面的儿时记忆。

我们在5A级的普达措国家森林公园走走
停停，深深地伸着懒腰，每一个肺泡都贪婪地
呼吸着裹杂着花香的清新空气，我和夫人都
惊讶地发觉，我们能够嗅到空气中的甜味。

不知不觉间走了不少的路，带着的两瓶
水也已喝光。几十米之外就能看到打出的
鲜奶广告牌。我和夫人赶了过去，见是一个
藏族姑娘在卖热的牦牛奶。我们买了两杯，
端在手上还有一些温热，正好可以暖暖被湖
风吹冷的双手。奶煮得很热，我们从杯口轻
轻喝了一点，一股浓郁的奶香味立即裹满了
味蕾，浓厚香甜。忍不住又吸了一口下去，
香香的、热热的，一丝暖意立即浸满全身。
夫人感叹地说：“这就是小时候吃的大白兔
奶糖的味道呀。”是的，就是记忆深处久藏的
美好，我赞许地点头，拿出手机，把这一刻的
美妙分享了出去。

在云南的几天时间，是一场大自然和美
食的美丽邂逅，是一场生理和心理的美好体
验，更是一场对儿时味道的美妙追忆。

生活中的一些细节常会引起我的注意。
今年开春，我发现住我楼下退休的李老师，
每天下午四点左右，会把她家楼层的电子门
悄悄地拉开，用一块红砖卡住，不让门自动
关闭。不一会，几个戴红领巾的小学生背着
书包，像约好似的进入李老师的家里。可里
面安静极了，不闻嘻嘻哈哈的笑闹声，也无
叽叽喳喳的说话声传出。我心想，莫非李老
师又重操多年前的家教旧业？因为前阵子，
她上高中的孙女心脏动了大手术，花费不
少，老两口常往儿子家里跑。

李老师夫妇都是教师，都快进入耄耋
之年。她老伴唐老师以前在一所中学教
书，她自己则在离小区不远的一所小学任
教，唐老师比较清瘦，几年前动过结肠癌手
术，之后接连几次化疗，身体一直没恢复过
来。有时老两口从菜市场回来，李老师挽
着老伴的胳膊，慢腾腾地走。我每每碰到，
会和他们点头打招呼，间或瞟一眼李老师
塑料袋里拎的菜蔬，大都是新上市的时鲜
菜，很少见到他们买鱼虾肉类，生活还是挺
节俭的。

有一天，社区的志愿者骑车停在我家楼
下，从车子的后架拎下一捆书。刚好我从外
面回来，因和那志愿者熟悉，就聊起来，问她
来小区什么事，她说社区募集来的一些书送
给李老师。我有点丈二和尚摸不着头脑，她
看我发愣的样子，说：“走，一道进去看看。”
我家和李老师家是楼上楼下，本来就熟悉，
心里也想探个究竟，便随志愿者一道进去。

进门后，我吃了一惊，原本两居室的屋
子，李老师不知什么时候特地腾出了一间，
改造了一下。这间十来平方米的小屋，中间
放着两张方桌拼成的长条木桌，桌的四周棱
角用柔软的海绵包裹着，被透明胶带粘得牢
牢的，想必是怕孩子不小心磕碰受伤。地上
铺着色彩斑斓的海绵垫，软软的。沿墙四周
打了一米高的书架，上面一排排竖放着各种
童书，平放着一册册绘本，书香浓郁，绚丽纷
呈。进门处摞着几张塑料矮凳，拉开窗帘，

阳光透进来，小屋亮堂堂的。有六七个孩子
安静地坐在小板凳上伏桌看书，全然没注意
到我这个陌生人进来。

我眼睛一热，这分明是一间书屋，是让孩
子们长知识的温馨小屋，小屋的主人明白，
最初的阅读体验会影响孩子们的一生。

李老师从我的表情中看出我的惊讶，她
淡淡地和我说，闲着没事，和孩子打了一辈
子交道，老了还是舍不得离开孩子们。有时
看孩子们放学回来，家长还没下班，没个着
落，前街后院地游荡，就把他们招呼到这儿
来看看书，养成爱读书的习惯。时间长了，
左邻右舍的孩子们都知道了。家长们也放
心，知道娃不会跑远。

我问李老师：“那收费吗？”
社区志愿者忙插话说：“收什么费！李老

师是图个乐趣。为了办这个书屋，李老师还
贴了不少钱，时不时和唐老师到书店去买各
种适合孩子们看的童书。”

“哪里，哪里，你们社区不也经常送些书
来，现在已有七八百本了。”李老师笑着说，
眉眼间满溢着一种自豪感。

正说着，一个家长来接孩子。一个娃娃
脸、长得胖胖的男孩站起来，将书慢慢地插
进书架，朝李老师夫妇挥挥手：“奶奶、爷爷，
再见。”笑嘻嘻地跟着他妈妈回去了。

夜幕降临了，小屋的灯也亮起来，显得更
加温馨。还有几个孩子仍沉浸在书的字里
行间，陶醉着，似乎在和书中的人物进行对
话，忘了回家。

我有点错怪李老师了，心里有点内疚。
教了一辈子书的李老师夫妇，晚年还延续着
他们心中热爱的事业。书屋虽小，却藏着一
个深邃而又美丽的广阔世界。那晚，我在家
里翻出了女儿过去看过的林汉达编写的《上
下五千年》、叶圣陶的《稻草人》，《中国古代
科学家的故事》《中国神话故事》等几十本童
书，准备第二天送去李老师的书屋。

风景，有时不一定在大自然，有时会在一
个人的心里。
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再次去“到根见村”，已是三年后的盛夏。三年前春末的那
场邂逅，让这个小山村成了我心头的一粒朱砂。山槐的甜香、
石硼河道水流的清响、鸭鹅的闲适，还有那越过祠堂墙头的一
树紫薇，它们时常在记忆里摇曳，终于又引我们回来。

今年雨水丰沛，进山的路被葱郁挤得窄了。蝉声如潮，忽
远忽近地涌来。若少了这聒噪，夏日的魂魄便似缺了一角。车
沿着一个长坡而下，到根见村仍蜷在山脚，像被群峰随手搁下
的一只陶碗，粗朴、安稳。来时已是正午，家家炊烟袅袅，柴火
锅特有的饭香混合在风中，弥漫在村子上空。

村口的槐花香早已散尽，取而代之的是炙热的阳光，晒得
石板路发烫。幸而河水叮咚，鸭群依旧凫水，见人来也不惊，只
歪着头打量几眼，又埋进粼粼波光里去了。水声潺潺，竟让人
错觉温度降了几分。

忽然，一抹粉红撞进视线，是祠堂里的那株紫薇。它从青
砖墙内斜逸而出，三百年的枝干蟠曲如龙，花却开得天真烂漫，
像一捧捧胭脂色的火，烧透了半个院落。老树惯看生死，却偏
在此时为我们绽出满树繁华。后来才知，它去年竟未曾开花。

“它等你们呢！”村里的大妈笑道。这话让人心头一颤。再
仰头看那紫薇，忽觉它并非沉默的旁观者。祠堂锁得住门扉，
却锁不住它探向天空的渴望。那些越过墙头的花枝，多像伸向
岁月的手臂。

村东的古银杏亦如是。它与紫薇隔空相望三百年，如今枝
头缀满青果，浓荫投下墨绿的影子。树下国旗猎猎迎风展，与
蓝天、白云、黑石河床撞出鲜明的色块。风掠过时，整棵树沙沙
作响，仿佛在应答山的低语。

午后，蝉声渐哑。最后一缕炊烟早已在山风下散尽。纳凉
的老人被山风哄得昏昏欲睡，终是拎起马扎回屋做梦去了。几
个戴遮阳帽的村妇拎着铁桶匆匆路过，桶里野生牡蛎还沾着海
腥气，忽然想起，南边的山背后就是大海，潮汐正涨落。

我们站在石硼河边，忽然贪念又起：春的柔媚、夏的炽烈都
已见过，那秋日银杏披金、冬雪群山裹银的模样，又该多惊艳？
到根见村的四季，原是一卷未读完的书。而最叫人惦念的，始
终是那一树紫薇、一树银杏，它们站在时光里，比人更懂如何与
岁月相处。


