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世界文学高地爱尔兰
“爱尔兰虽地域狭小，却孕育

了穿透时空的文化力量。”莫大维
在致辞中细数爱尔兰文化符号：从
风靡全球的《大河之舞》到西城男
孩、恩雅等音乐传奇，从西里安·墨
菲、保罗·麦斯卡到西尔莎·罗南的
光影魅力，而文学领域的影响力尤
为夺目。尤其是詹姆斯·乔伊斯，
以《尤利西斯》重塑了现代文学的
叙事边界，而每年6月16日的布卢
姆日，正是全球读者以街头巡游、
书店共读等形式致敬这部“文学奇
书”的独特庆典。

如今，“布卢姆日”已从乔伊斯
友人的小型聚会，演变为融合文字
游戏、城市漫游的全球性文化狂
欢。今年的“布卢姆日”庆典延伸
至上海、苏州、南京三地，除聚焦
《尤利西斯》外，更着眼爱尔兰文学
的多元脉络：从叶芝、塞缪尔·贝克
特、王尔德等巨匠，到希尼、克莱
尔·基根、科尔姆·托宾等当代作
家，他们以小说、诗歌、戏剧等多元
体裁，将普通人的生活淬炼为具有
永恒价值的文学图景。

现场，南京大学外国语学院教
授但汉松和南京大学文学院副教
授叶子，开展了一场文学对谈，与
大家共同探讨“乔伊斯与爱尔兰文
学”。

话题首先从《尤利西斯》中嵌
入的爱尔兰地理坐标开始。即便
从未涉足爱尔兰，叶子却对小说中
的霍斯角半岛印象深刻，指出此地
在《尤利西斯》与《芬尼根的守灵
夜》中的双重意义——这里既是莫
莉·布卢姆答应布卢姆求婚的浪漫
地，那句决定性的“yes”成为乔伊
斯笔下象征生命力的符号，也是
《芬尼根的守灵夜》开篇承载爱尔
兰历史的“思想发源地”。

但汉松则提及第三章斯蒂芬·
迪达勒斯漫步的桑迪芒特海滩。
在这段以“哲学迷宫”著称的章节
中，青年主角目睹死狗，观察路人，
串联起从亚里士多德到贝克莱的
哲学思辨。“这是乔伊斯对读者的
筛选，”但汉松表示，“唯有沉入斯
蒂芬的思想世界，才能获得理解这
部小说的密钥。”

难以逃避的都柏林
在《尤利西斯》中，乔伊斯以考

据般的精确还原了都柏林的城市
细节，人们甚至可以拿这本书当作
导览。为何乔伊斯一生力图逃避
都柏林，写作却始终离不开这个原
点？

叶子讲述了乔伊斯与都柏林的
复杂羁绊。乔伊斯一生都在贫困
中挣扎，即便《尤利西斯》出版后仍
需靠借钱度日，拖家带口频繁租房
迁居。青年时期他曾想过学医，甚
至鲁莽地决定去巴黎用法语攻读
医科。“他的前辈，比如王尔德、萧
伯纳、叶芝都选择了伦敦，乔伊斯
却偏要去往更具异国风情的欧洲
大陆，先后旅居巴黎、的里雅斯特
等地，刻意让自己处于‘既不在那
里又不在这里’的边缘位置。”

在都柏林时，乔伊斯的创作之
路布满荆棘，短篇小说集《都柏林
人》在1910年代的爱尔兰出版时，
辗转数十家出版社，出版人理查兹
以审查为由百般刁难，这让他心寒
不已，决心远离都柏林开展文学事
业。但他始终清醒地意识到“把握
都柏林”的重要性——他并非被动
漂泊，而是主动选择不回归故土，
却在小说中一遍遍重构这座城市，
将其化为文学创作的精神原点。

出于对“爱尔兰文学被誉为世
界最佳”这一现象的好奇，非英语
专业出身的叶子，在南大开设DIY
课程，带领学生探讨乔伊斯与爱尔
兰文学前辈的复杂关系。她发现，
乔伊斯在人际交往中近乎“不近人
情”，尽管他曾获得很多前辈的提
携，如叶芝早年在伦敦悉心照料初

到异乡的乔伊斯，为其安排一日三
餐、引荐出版商与作家 ，但乔伊斯
并不领情。

叶芝的书信记录了一段颇具象
征意义的对话：20 岁的乔伊斯问
39岁的叶芝年龄，当得知对方实际
年龄后，他直言“你太老了，我们见
面 的 时 间 太 晚 ，我 已 无 法 影 响
你”。这段被双方共同印证的往
事，反映出乔伊斯对文学传统的叛
逆——他既从爱尔兰土壤汲取养
分，又刻意挣脱本土话语的束缚，
为其日后走向世界性写作埋下伏
笔。

在但汉松看来，对乔伊斯而
言，都柏林不仅是家乡，更是一个
浓缩的“微型宇宙”。为精准还原
这座城市，他曾购买都柏林黄册，
从中了解啤酒商、猪肉铺等市井细
节，以“人类志”般的严谨构建文学
场景。他与母国的关系极为矛盾，
宣称要在小说中“锻造民族尚未生
成的良知”，笔下人物斯蒂芬·迪达勒
斯更喊出“不奉祀”的叛逆宣言。他
反感爱尔兰文艺复兴运动中的复古
主义倾向，认为那是从坟墓中刨出死
去的文化，而非面向未来。

20 世纪初的爱尔兰处于民族
认同的十字路口，乔伊斯以近乎偏
执的热情记录城市肌理，坚信“即
便都柏林被时间销毁，也能通过
《尤利西斯》复建”。他去世时爱尔
兰文化官员未曾到场，数十年后

“布卢姆日”却成为国家节日，印证
了他以文学对抗时间的胜利。

但汉松指出，乔伊斯对过度本
土化的创作保持警惕，而将《荷马
史诗》作为《尤利西斯》的精神原
型，小说第九章，斯蒂芬在图书馆
以莎士比亚的《哈姆雷特》开展讲
座，其实就是一种文学声明——他
的文学之父是威廉·莎士比亚，一
个英格兰人。这在当时被视为“背
叛”，但乔伊斯以狂傲姿态突破了
地域文化的束缚。

值得关注的是，乔伊斯的实验
主义背离了爱尔兰老派的现实主
义传统，却被贝克特等作家继承；
而更多本土作家，如描写乡村小镇
的创作者，则以现实主义笔触延续
民族叙事。“若只读乔伊斯，会误以
为爱尔兰只有大都市景观。”

一场意识流的交响乐
谈到《尤利西斯》这部小说与

音乐的关系时，叶子介绍说，《尤利
西斯》里的布卢姆认为每个棺材里
都应该放一部电话，以防尸体还活
着，他还认为应该用留声机来保存
死者的声音。这是对声音的敏感，
也是在想象声音的“永生”。

乔伊斯一家都有着惊人的好嗓
音，他自己年轻时也跟随都柏林最
好的声乐老师学唱。《尤利西斯》
里面，斯蒂芬或许也可以成为一名
职业歌手，他受到另一种职业的诱
惑，受到英语之外另一种语言的诱
惑。但他知道，只有牺牲自己的写
作野心才能做到这一点。

带着这种感受读《尤利西斯》
第十一章会发现，乔伊斯追溯了
《奥德赛》里海妖塞壬的故事，塞壬
的歌声是诱惑英雄的死亡陷阱，现
实中都柏林酒吧的侍女，也是上半
身如塞壬般美丽，吧台之下却是肮
脏的裙子、鞋子和倒掉的酒瓶子。

这是关于音乐的一章——用语
言创造音乐效果的特技。乔伊斯
写了五个月，称它为“按照规则的
赋格曲”。他极为大胆地去尝试用
语言模仿音乐，同时，又不任由音
乐控制写作。恰恰是在对音乐的
模仿中，他揭示和部署了文字的力
量。

但汉松表示，《尤利西斯》中这
一章节严格按赋格曲结构创作，源
于两方面的原因：沃尔特·佩特说，
从艺术传统看，小说、诗歌、雕塑等
所有艺术都渴望成为音乐，因为音
乐是一种纯粹体验，能够超越语言
直接打动人，“无论你来自非洲还

《在可爱的永恒之处》
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“布卢姆日”是为数不
多的为虚构人物设置的节
日之一，它起源于爱尔兰作
家詹姆斯·乔伊斯的长篇作
品《尤利西斯》，该作讲述了
主人公布卢姆在一昼夜间
的游荡。每年 6月 16 日，
热爱《尤利西斯》的读者，会
纷纷走上都柏林街头，乔装
打扮，跟随布卢姆的行走路
线，沉浸式体验主人公的一
天。

今年的“布卢姆日”，爱
尔兰驻上海总领事莫大维
抵达南京，于先锋书店开启
布卢姆日系列文化活动。

南京与《尤利西斯》渊
源深厚——这里正是这部
巨著首个中译本的诞生
地。1991 年，译林出版社
决定出版中文版《尤利西
斯》，几番波折后最终请到
了萧乾、文洁若夫妇翻译。
1994 年，第一个《尤利西
斯》中文全译本由译林出版
社出版，在海内外引起了关
注。百年《尤利西斯》，见证
了两座“文学之都”的不解
之缘。
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是亚洲，懂与不懂中文、英语、德
语，都可以被瓦格纳、贝多芬所感
动”，正如乔治·斯坦纳在《文学与
沉默》中强调，伟大的艺术都试图跳
脱出所指和能指，走向音乐。

此外，乔伊斯写这本书时饱受
眼疾折磨，青光眼手术让他长时间
不能睁眼，对声音格外敏感，担心失
去视力。斯蒂芬在第三章说“I
close my eyes to see”，体现了试
图通过声音超越视觉依赖，进入艺
术自由王国的理念。加上他本人的
音乐才华，音乐对他而言不仅是媒
介，更是逃离文字有限性的艺术境
界。这种感受源于他的肉身之痛。

看过大海，就不能假装没看过
在探讨爱尔兰文学为何在中国

引发持续热潮时，叶子以《尤利西
斯》为切入点，揭示了这部书背后的
人性共鸣密码。

“如果用一句话概括《尤利西
斯》，这是一个‘父亲寻找儿子’的
故事。”叶子指出，小说主角布卢姆
因丧子之痛对青年斯蒂芬产生父性
关怀，形成现代版《奥德赛》的归家
叙事 ——但不同于荷马史诗中奥
德修斯杀退求婚者的英雄主义，乔
伊斯笔下的布卢姆是位“被妻子背
叛却不敢归家的丈夫”，他在都柏林
街头的游荡，实则是对现代婚姻困
境的隐喻性书写，在当代社会仍能
激起读者对情感异化的共鸣。

这种对英雄主义的消解，暗合
20 世纪初西方社会的精神转型
——相较于美国文学中“一路向上”
的商人巴比特，这个“敏锐古怪却充
满温情”的都柏林人，以其被忽视
的生存状态，成为现代性语境下的
典型人物。“乔伊斯让我们看到了生
活中不被看见的人。”

《尤利西斯》虽作为送给妻子诺
拉的结婚礼物，却因深邃的实验性
让她只读了不到 10 页。但汉松以
这一细节说明作品的先锋性——相
较于海明威式可效仿的写作，乔伊
斯的文本如同不可逾越的高峰，成
为定义文学巅峰的“纪念碑”。在大
学课堂上，但汉松从不直接讲授《尤
利西斯》，而是以《都柏林人》中《死
者》作为“文学开胃菜”。他连续十
余年带领新生阅读这个故事，“只要
你想让自己更像人，乔伊斯就是重
要的选择。”

“不必读完《尤利西斯》，只需让
它暴露在生活中。”但汉松称经典
如同 X 射线，即便每月只读几页，
也能潜移默化重塑文学品位。在短
视频与 AI 写作泛滥的时代，这部

“难书”的存在本身就是一种坐标：
“我已经看过大海，就不能假装没有
看过。读过《尤利西斯》就再难容忍
网文的浅白，它让你知道人性复杂
性能写到多深，文学天花板在哪
里。”那句“每个人书架上都该有一
本《尤利西斯》”的广告词，恰是对
这种精神辐射力的通俗诠释。

在浅阅读盛行与人工智能快速
发展的当下，不少人担忧写作已死、
严肃文学终将消亡。但汉松指出，
人工智能或大语言模型擅长通过概
率运算将一切转化为套路，复制诸
如极简写作或穿越文学的叙事框
架，这对以“独特性”为核心的真正
文学而言是巨大灾难。他特别欣赏
乔伊斯对语言独特性的坚守，据说
乔伊斯每天几易其稿，闭眼推敲字
句，这种不向速食文化妥协的写作，
本质上是在追求机器无法模仿的风
格，甚至可上升到人的存在层面。

但汉松以林棹的《潮汐图》为
例，称其广受赞誉，正在于拒绝跟风
当红的口语化或短句写作，用充满
抵抗力的语言构建了难以轻易进入
的文本世界。

他表示，若这类坚守独特性的
文学消失或无人阅读，人类可能在
精神进化链上大幅倒退——这些需
要读者主动跨越语言门槛的作品，
恰是对抗算法套路，保留“无法被算
法定义的人性”的关键。

《尤利西斯》出版百年纪念版
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
译林出版社


