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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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贵州我以前曾去过，游览过黄果树瀑
布、青岩古镇等。这次再去贵州旅游，很大
程度上是冲着贵州第一名山——铜仁梵净
山去的。这几年看过无数次梵净山的旅游
广告及短视频，红云金顶、老金顶、蘑菇石、
万卷书等，那奇特的山形地貌让我魂牵梦
萦。

从南京抵达贵州，夜宿贵阳。从贵阳到
梵净山，大巴需要四个多小时的车程，加上
午餐，一天的游览时间甚是紧张。为了赶时
间，导游给大家将早餐打包带上车，边行进
边用早餐。早上7时许，别的客人刚刚开始
进入酒店餐厅用早餐，我们乘坐的大巴便已
向梵净山进发。到了景区附近，匆匆用完午
餐，便赶往景区入口。

红云金顶游客承载量有限，游览必须在
网上预约，系统按预约时间先后自动赋号，
根据现场叫号，依次游览，过号需重新预约，
排号仅限当日有效。预约地必须在红云金
顶信号覆盖的范围内，不到该地方无法预
约。在赶往景区的途中，导游在大巴上向大
家详细介绍了这些情况，并将预约二维码发
在了微信群里。

进入景区，乘景区交通车到山下索道站
乘缆车上山，抵达半山腰一下缆车，进入红
云金顶信号覆盖区，我立即请导游帮助办好
预约。景区很快发来短信，显示我的登顶号
码为5202号，当前叫号到2624号。

导游与大家约定，下午5点结束游览在
景区大门口集中。而此时，已是下午1点40
分。掐指一算，扣除下山途中用时，可用于
山上游览的时间只有短短3个多小时。

在半山腰一下缆车，便同旅游团两位年
富力强的男士结伴向老金顶冲去。我和老
伴开始沿着栈道，向蘑菇石方向奋力攀登。
老伴平素运动较少，攀爬约300米，就已气
喘吁吁，举步维艰，跨四五级台阶便需休息
一下。我劝老伴乘轿子上山，老伴无论如何
也不肯。她说实在爬不动了，要就此折返，
乘缆车下山。透过山林的遮挡，仰望诱人的
山顶风光，再看看向山顶延伸、一眼望不到
头的栈道，我只好与老伴分开，独自上山。
临分别时，虽然是阴天，但并未下雨，气温适
宜，也不冷，老伴执意让我带上外套、简易雨
衣和矿泉水。恭敬不如从命，老婆的话总归
是要听的。

离开老伴，我独自攀登，效率有所提高，
不到半小时便到达蘑菇石。此时，天阴沉沉
的，乌云似乎就在头顶上，抬手就能抓一

把。还没容我仔细观览蘑菇石的真容，一团
乌云飘来，蘑菇石便与我捉起了迷藏。在梵
净山的诸多景点中，蘑菇石是它的名片和象
征。此刻，蘑菇石近在咫尺，触手可及，却无
法看得清清楚楚、明明白白。透过时浓时淡
的云雾，影影绰绰中，我看到悬崖边上有两
块巨石不规整地叠在一起，奇险异常，大有
一触即倾之势。然而，从远古的大海波涛之
中慢慢爬升到海拔两千多米的仙境云端，它
就以这种姿势一直屹立着，让人不由得感叹
大自然的鬼斧神工。

正在端详蘑菇石的时候，山上下起雨
来，我赶紧穿上简易雨衣。冒着密密的雨
丝，我看到紧邻蘑菇石的万卷书，整座山体
都是层层叠叠、堆砌有序的页岩，势如卷帙
浩繁的古代典册齐天堆放，令人称奇，难怪
古人赞叹：“牙谶玉轴是谁储，万卷堆来混代
初；遍地纵遭秦火劫，名山还有未烧书。”

心里念着老金顶和红云金顶，我匆匆离
开蘑菇石景区，沿着湿滑的石板路向老金
顶走去。在一个路口，我看到指路牌提示，

“由此往返老金顶约需要两小时”，一看时间
已近下午3时，无奈只好放弃。

放弃老金顶后，我心想千万别再错过红
云金顶，一路急行军般来到攀爬红云金顶的
出发地普渡广场。侧耳细听，刚刚叫号到
3900多号。望着广场上排队的人群，算算
导游约定的集中时间，我明白此行是无缘攀
登了。

雨越下越大，云遮雾罩，山上一片迷
蒙。在云雾较淡的间隙，我看到号称梵净山
第一奇景的红云金顶，如一条巨龙仰天长
啸，又如擎天一柱昂首天外，天空之城飘在
云端，排队登顶的人流如一根彩色的绸带缠
绕在山腰。我赶忙请别的游客帮助拍照，聊
作到此一游。

下午3点20分，我沿承恩寺旁的台阶走
向下山的索道站。不承想台阶上下山的游
人摩肩接踵，既急不得更快不得。在老伴一
个接一个关切的电话中，我紧赶慢赶，按时
赶到了集合地点。导游清点人数，发现独缺
结伴而行的两位男士。时间到了下午6点，
比预定的集合时间整整迟了一个小时，两位
男士才终于到达集合地点，交流发现，他们
俩也只爬了老金顶。

美好的风景、糟糕的天气、紧张的时间，
梵净山，给人留下的遗憾实在是太多。大巴
启程离开景区时，我在心里默念：“梵净山，
我还会再来的。”

戳豆腐是最简单快速的吃法，最好选冒
着热气的，放到一个大口碗中，切一点蒜蓉，
倒点酱油，舀点黄豆酱，拿筷子把碗中的豆
腐戳捣至碎烂，碗口够大，调料在拌的过程
中不会外溅。最后，用小勺子轻轻抹平，放
入小葱，淋点麻油，成品菜就完成了。

挖一勺戳豆腐放入口中，和唾液混合，
开始分解，豆腐就会释放一种香味。在呼吸
时，由鼻子往上吸，气味在流动，科学家说这
是“鼻后嗅觉”，当豆腐还在外面时，鼻子嗅
到它的味道，叫“鼻前嗅觉”。

豆腐的发明距今已有两千多年历史。
有一种说法是，西汉时期由刘邦的孙子淮南
王通过炼丹术偶然发现，演化而来。作为中
国古代重要的食品创新，豆腐在唐宋时期发
展为全国性食材。其制作工艺和文化内涵，
对中华饮食文明的发展极具意义。

豆腐的原材料是大豆，大豆富含蛋白
质，但不容易消化，吃了容易肠胀气，但磨成
豆浆、做成豆腐就改变了大豆的分子结构，
让人体能够轻松吸收。豆腐的烹饪方式比
较多，根据回忆，有戳豆腐、冻豆腐、皮蛋豆
腐、虾油豆腐、鲢鱼豆腐，等等。在我出生的
地区，做豆腐传统的技艺是盐卤凝固，水分
含量低一些，豆味儿更足。目前市场上的豆
腐普遍豆味儿不足是因为大豆打成豆浆加
热后，在纱布包裹浆料前的一个环节中，把
豆浆的精华——一层腐皮去掉了，剩下的再
加盐卤，味道就大打折扣了。相对来讲，选
一家只卖豆腐不买腐皮的店，口味会更有保
证。科技发展，也有人做豆腐用石膏凝固，
含水量更高，据说达到90%，但有点豆味儿
不足，吃起来却更嫩爽，皮蛋豆腐一般选用
这种。盐卤的成分主要是氯化镁，石膏的成
分主要是硫酸钙，这两种物质经过久远的考

验，基本不会在人体内残留，技艺才得以流
传下来。

我家没有买奇数豆腐的习惯，我爷爷常
去买豆腐的老张和老林是紧密相邻的两个
摊位，无论向谁买，另一个人都望得真真切
切，他们什么也不说，用目光期待，我爷爷自
己过意不去，两个摊位都买相等的数量。其
实也不是多卖出几块豆腐就能拉升利润，而
是“争宠”，争他们在我爷爷心中的分量。老
张的摊前竖起“低脂高蛋白”的荧光牌，很耀
眼，连穿瑜伽服的姑娘都能被吸引过来，老
林的铺位则悬挂着“喜宴指定豆腐”。

老林做了一辈子豆腐，女儿坚决要嫁给
二婚男人，拼命阻止也无效，老林万分愤恨，
拒绝参加她的婚礼。婚礼当天，现场高朋满
座，开席后，突然上来一道与其他菜品不搭
的戳豆腐，细心的人才会发现这里面有故
事。当新娘尝到了千滋百味中的唯一，哭着
跑到后厨，想看一眼爸爸，可爸爸边抹眼泪
边抢先一步夺门而出。他还是不能原谅女
儿的选择，但也不能饶恕女儿最需要底气、
人生最重要的时刻自己不在场，只能用坚如
磐石的烹饪技艺让高低起伏的心绪有所依
归。那天早些时候，老林没有出市，小半天
都在门口抽闷烟，剥开浸透岁月包浆的粗
布，露出颤巍巍的豆腐，豆腥味裹着心疼、不
甘漫开。这天的豆腐量是掐指算过的，他拿
出带着豆渣的戥子秤又称了一遍，然后打包
好，直奔酒店后厨，这是老父亲无可奈何的
倔强。

每一个味蕾都有数百万个细胞，其中大
部分表面都长满了味觉受体，这是可以辨识
食物分子的蛋白质，它把这个资讯传递到大
脑，连同未完的独白、叹息的余韵、记忆经纬
线上偶尔碰撞激起的微尘。
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步入郊野，风儿逶迤，河水澹澹，举目四望，在一片浓绿浅
翠中，竟看到甬道边的合欢树上开满了一朵朵粉色的花，那花
丝像开满枝间的彩虹，艳眼又惊心。落座于绿荫如盖的合欢树
下，潺潺流水为乐，叽叽鸟鸣若歌，心情也变得愉悦而欢欣。

神思缥缈间，一对夫妻挽手经过，也被那“曳曳因风动”的
满树红花吸引，男士看上去温文尔雅，他为妻子讲述关于这合
欢树的凄美传说，我也不由得侧耳细听。正如《尚书》记载：“德
自舜明。”舜是中华道德文化的鼻祖。《尚书·尧典》云：“尧厘降
二女于妫汭，嫔于虞。”尧不仅把帝位禅让给舜，还把两个女儿
娥皇和女英嫁给他，她们与舜恩爱情深，曾多次帮舜脱离险
境。舜在南巡途中死于苍梧，两位帝妃闻知噩耗，悲恸万分，伤
心到泪尽滴血。传说她们去世后与舜帝的灵魄“合二为一”，就
化成了这合欢树。那满树羽状的叶子被风儿拂过，你摇我碰发
出的窸窣之声，宛若拍手又如细语，总让人在举头凝望间浮想
联翩。

初闻此树是在二十多年前，那时我正处于人生漩涡，视我
为宝的父亲骤然离世。一日，我怀着满腹酸楚悲凄，坐在轮椅
上百无聊赖地翻看史铁生的名作《合欢树》，相同的疾病，一样
的锥心之痛，我们都是“活到最狂妄的年纪，忽地残废了双腿”，
也过早失去了至亲。我也曾如他般一遍遍叩问上苍：已让我痛
失健康，为何还要早早夺去父亲的生命？在他的文中我找到了
答案，因为父亲心里太苦了，他已无力再承受这一切。

记得那个晨曦微露的清晨，缕缕阳光透过枝叶缝隙倾洒下
来，举头凝眸间，便看到那“缕缕朝随红日展”的花瓣，像满树的
彩扇舞动，在熠熠阳光里，花丝如霞明艳绚丽，不知谁惊喜地
喊：“好美的合欢花！”我心头一个激灵，寻寻觅觅，蓦然回首，合
欢竟在眼前，那一刻，这“思亲树”让我泪眼婆娑。

那年盛夏，在残联组织下，我们拄着拐杖坐着轮椅去游览
植物园，行至几株花开正艳的合欢旁，那“万枝香袅红丝拂”的
俏丽花瓣，让我们一群备受病痛折磨的残友们如梦回童年。有
人绕于枝间与花儿留影，有人捡起刚刚落下的花瓣轻放鼻翼醉
嗅花香。敏儿仰脸凝望间对我倾诉她与合欢之缘。那年，她在
一次车祸中痛失左臂，每日里惶惶然，迷惘落寞地静坐在合欢
树下，那翠绿如羽毛般秀雅的叶子、绒绒丝线一样可爱的扇形
花瓣，总能将她从痛苦中抽离出来，合欢俨然成了能为她疗愈
的“树洞”。她讶异于这花叶竟是白天伸展、夜间闭合，那看似
自然的日捭夜阖，却让她无厘头地想到人生就该能屈能伸，身
陷命运的暗夜，即使前路都闭合不通了，但我屹立不倒，就终能
让生命之树再绽新枝。

雨过初霁，万物都像被漂洗过一般亮洁醒目，空气中飘逸
着草木之馨香，驻足于合欢树下，灼灼绒花在风中摇曳，我在凝
眸静望中似乎又看到我那穿着警服的父亲推着轮椅上的我，想
起那句“有爸在，我闺女的天就塌不下来”，一下子让我涕泪横
流……

开门的一霎，我愣住了，门口站着的正是老同学大发。他
也认出我来，片刻停顿后，他面带局促，嘴角微微抽动：“哟，是
你呀，真没想到。”他把外卖递给我，然后仓促地挥了挥手，“我
还得去送下一单，下次有时间过来串门！”话音未落，他已转身
疾步走下楼梯。

我的思绪飘回了高中时光。那时大发坐在教室后排，总喜
欢摆弄一些小物件，课桌里除了书本，还有扳手、螺丝刀。有次
班级的吊扇突然罢起工来，闷热的空气里，我们如同蒸笼里的
馒头。大发默默放下书本，踩着桌子爬了上去，很麻利地拆开
外壳，又鼓捣了一阵，重新装上去，风扇便又呼呼地转动起来。

高中毕业后，大发早早步入社会，当过厨子，干过装修，还
做过中介。那年冬天，我们几个同学到他租住的小屋里玩，他
端出一锅热气腾腾的炖菜，汤水沸腾跳跃着，香气弥漫了整个
房间。他一边擦着额上的汗，一边指着这锅炖菜，笑着说：“快
尝尝，这可是我当厨子时候的招牌菜！”我们围着小锅大快朵
颐，连汤水都喝得精光，感到周身热乎，意犹未尽。

后来他又自学做起了家电维修。一次，我家的老收音机哑了
音，这台收音机已经陪伴母亲十来年了，她不舍得扔，于是我抱着
一试之心去找他。他端详片刻，打开工具箱，如庖丁解牛般拆开
外壳，小心细致地检测起来，很快就发现里面有根线断了，他重新
接好线，收音机里久违的乐曲声如清泉般重新流淌出来。大发只
是挠挠头，腼腆地说：“这点小活儿，举手之劳嘛！”

听说去年开始，他送起了外卖。他那昔日灵巧而忙碌的双
手，此刻正紧握车把，不管严寒酷暑，无论烈日暴雨，在大街小
巷的风尘中穿梭。

我望着空荡荡的楼梯口，不觉忘了手中那份饭菜的余温，
这一盒普通的外卖，经由他奔波送来，竟莫名增添了些许沉
重。当年我们齐坐课堂，那份纯真的同窗之谊令人难忘。生活
的长河奔流不息，将我们冲到不同的渡口，有人安稳停泊，有人
却要驾起一叶小舟在风浪中颠簸前行。当大发行色匆匆穿过
人海，身影消融于城市的霓虹深处，却始终不向风雨俯首，这何
尝不是一种尊严的航程？

这城市太大，容得下万千面孔；这楼梯太窄，装不下两个中
年人的半生故事。有些东西，比如大发额角汗水映出的光芒，
比如他工具箱里扳手碰撞的清响，比如他憨厚而坚毅的笑容，
是任何流水线都打磨不掉的——这人间烟火里，毕竟还有不肯
熄灭的星火。


