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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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到了夏天，唐姐天天呼我与她一块儿下
地，去体验下摘菜采果的乐趣。她身体里的
属于中国人的种菜基因是何时萌发的？肯
定是在她的退休进入一年倒计时，而儿子又
宣布将留在上海工作，不再回南京之后。

正好，老公单位的一位同事想出租自家
空置的老宅，唐姐两口子正在规划退休生
活，听闻消息，便去看看。房子在六合，唐姐
到了地方，一看，便中了意，那农村里的老宅
翻新过，是个小二楼，四舍五入也算个别墅
了。最让唐姐心动的是，它有一个巨大的院
子，唐姐的目光扫过那院子里残留的瓜棚豆
架，心中的蓝图也渐渐清晰起来。哪里可以
种几棵玉米，哪里可以栽几株葵花，哪里可以
搭架子继续种黄瓜和西红柿，哪里可以栽上
苋菜、茼蒿和菊花脑，她马上盘算起来，甚至
想好了一部分茼蒿不掐来吃，而是要等它长
老了开花。唐姐曾在江心洲见过茼蒿花，折
服于这种花朵的灵动与绚烂，是的，如果真打
算住在农村，那总要准备几个泡菜坛子来插
野花的吧。茼蒿花比一般的野花可大得多。

老公一开始劝她不要太冲动，因为这里
离市中心有近两个小时的车程，打理菜园也
要付出巨大的体力，夫妻俩虽都是农家子
弟，可考上大学以后再也没有干过农活，距
今已超过35年。唐姐听了老公的意见，也
有点迟疑，只是，她有点恋恋不舍，就取出安
放在后备厢里的古筝，打算对着这夕阳西
下，苍古萧瑟的院子弹上一曲《渔舟唱晚》。

弹至一半，忽见隔壁院子的老夫妻站在
半掩的院门外“听壁角”，手中还拿着翻晒稻
谷的耙子，唐姐一曲弹毕，推门笑道：“打扰
你们了吧。”隔壁老汉双手合十，带笑回应：

“你弹你弹，农村现在人少，一年也听不了一
个曲子，你弹得太好听啦，我们听得都忘了
做活了……”

唐姐一笑，回到廊下，又弹起了《紫竹
调》和《青花瓷》。她心里已经有主意了，热
爱音乐的人，应该是个好邻居，俗话说，“百
万买宅，千万买邻”，要是真的租了这里的房
子，退休前的日子，自己必定是两头跑。平
时上班，恐怕得委托这边的邻居，照看宅
院。一眼望去，这60多岁的老汉和他的老
伴，眼神清亮，笑意盈盈，还有心听曲，肯定
是一个值得托付的人家。

房子顺利地租下来了，租期15年，修缮
房屋和院落花了好几个月时间，等到2025
年春天，院中的地平整好了，羊粪肥等底肥
下足了，蔬菜种子也一包又一包地买回来
了，不巧的是，又遇见了春旱，几十年一遇的
大旱让种子的出苗结果极其不乐观，唐姐无
奈，又陆续补种了两次，才基本出苗整齐。

她家的钥匙早就交给了隔壁邻居，嘱托
老两口有空去给她的菜浇点水，为了替老两

口省力，唐姐早就买好了冲淋喷头和输水软
管，可一看要交的水费，却比预想的少很
多。问了才知道，隔壁老汉和老婆婆依旧很
节俭，他们觉得自来水贵，经常去打了井水
和河水，骑三轮车运来，替唐姐浇灌菜园，唐
姐过意不去，给老汉发的红包，过了24小时
必定会退回来，这可如何是好？老汉笑着回
应：“力气用了还有，水井和大河，又不带盖
子。如果你真觉得过意不去，那下次来的时
候，从城里给我和老伴带两根大油条吧。我
们这里想买油条，要特意跑到镇上去买，有
30里地哩。我和老伴已经半年多没有吃到
油条和麻团了。”

到了初夏，绵绵的雨水终于来了。唐姐
发现，在她租了农村的宅院开始种地之后，
她才与四季流转和天气的阴晴转变有了切
肤的关联，她才知道，一场误了季节的雨并
不能使已成形的圣女果再膨大一圈，只是能
使它的含水量略高，这样单果的分量天生会
重一些，种地人的损失也会略小。风调雨顺
这件事，真的是关乎每一个种地人的辛劳，
有没有收获呀。

对唐姐来说，夏日的收获不仅是这些亲
手种出的蔬菜，还有鲜甜的空气、黄昏的流
云、信手弹拨的筝曲，还有被汗水冲走的忧
虑，以及由此带来的开阔心境。时光飞逝，
茄子变紫了，菜瓜上的密密的茸毛开始变短
了，玉米穗子吐出的须子从淡黄色变成了深
红棕色，薄皮青椒辣味深重，开始打起了螺
丝形的卷儿。

最近的周末，唐姐带我一起去下地采
摘，这个季节所有丰硕的菜蔬和果实，都打
着滚儿在流水中洗净。唐姐的老公已默默
在院中搭起了一个烧烤架子。唐姐呼唤隔
壁的老汉和老婆婆一同来吃午饭。老汉吃
惊地看到，不仅是成串的鸡翅和牛肉、切段
的玉米可以在炭火上煨烤，整根的大茄子，
也可以放在火上烤至绵软，直接用大剪刀把
焦煳的地方剪去，薄皮青椒整个烤透后撕去
皮，与茄子一同放入舂钵，再加入皮蛋两只，
略舂数下，茄子的鲜甜和薄皮椒的辛烈混合
在一起，添上溏心皮蛋的绝妙口感，就是顶
好的下酒菜。

酒足饭饱，再聆听唐姐即兴演奏古筝曲
《梦江南》，隔壁老汉微微醉了，他以筷为器，
轻轻敲打面前的酒杯与茶碗，整个场景，让
我想起一千多年前杜甫写的《客至》：“花径
不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无
兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。”

是的，夏日的平朴趣味与浓郁人情，丰茂
收获与热烈余韵，既有幸福满满的一面，又有
惘然若失的一面，其中的真实感受，我们与千
年前的杜甫，也有心曲共通的地方吧。

在病房里，我和住院的朋友聊着天，这
时，隔壁25床病人手术后被推进病房。她
的丈夫赶紧起身，和护工一起小心翼翼把女
人搬移到床上。

丈夫轻柔地帮妻子盖好被子，看着妻子
平静躺下，他轻轻从墙边搬来一张凳子，坐
在妻子床边，小声问妻子感觉怎么样。我听
到妻子说还好，不怎么疼，他露出了笑容，一
只手握住妻子的手，另一只手从床头柜的纸
盒中抽出一张纸帮妻子擦了擦额头。他一
会儿看看手表，告诉妻子，还有20分钟，就
可以喝水吃东西了，他时不时问妻子渴不
渴，我听到他妻子说不渴，不用那么担心。

作为陪护家属的丈夫，他已经在医院陪
护了5天，晚上只能租个椅子躺一躺。有人
问25床陪护丈夫：“仅仅是一个小手术，别
的陪护，病人没有动手术前都不会一直在医
院陪护，为什么这么多天你一直陪护在妻子
身边，一点不敢离开，多累啊。”他认真地说：

“不放心啊，妻子贫血，有一次晕倒过，所以
他怕手术后妻子身体虚弱，出什么意外，所
以要一直陪护在妻子身边。”

有个贴心的陪护坐在病床前，他们的安
慰会让病床上的病人能稍许解除疼痛。看
着25床的陪护，大家都羡慕，说丈夫细心又
温柔。

我的朋友，27床的小夏这次做肠镜检
查，身边却没有陪护，我问他：“为什么不选
择无痛，做肠镜切除息肉是非常疼的。”他说
自己是外地人，父母年龄大了，他不愿意让

父母为自己担心，就没有找陪护。好在，在
住院期间，大家都愿意帮助他，他有很多陪
护，这让他非常欣慰。

的确，陪护是个力气活，空间小、吃不
好、睡不好，还要时刻关注病人的情况及时
做出回应，积极和医生沟通并加以了解病人
注意事项，所以很多时候，愿意陪护在病人
身边的人一定是关系非常亲密的人，也一定
是善良而有爱有责任担当的人。

26床的老太太70多岁了，安徽人，胃不
好，住院期间，一直是个男的送饭加照顾，小
小的凳子加折叠的床，陪伴在老人身边，别人
都以为是她的儿子，老太太说是女婿，她躺
在病床上跟我们说起了女儿和女婿的故事。

她说，女儿原本有这么好的丈夫，还在
高校当老师，他们有个可爱的女儿。前两
年，老人的女儿得了重病去世了，后来，女婿
重新结婚了，还生了一个女儿，老人舍不得
女儿的孩子，经常来看望孩子，女婿也把他
们老夫妻当自己的父母，一直照顾他们。这
次来切除胃里的囊肿，老头子年龄大了，不
能来，女婿听到后，急忙赶来照顾，老人说
着，流下了眼泪。

听着老人的故事，病房里一阵沉默。
病房里的病人，在病痛中学会了感恩，

学会了珍惜，学会了好好生活，拥抱生命。
而那些陪护者，为病人裁剪了一件爱的外
套，温暖地包裹着病人，这份刻在血脉里的
守护，虽没有华丽辞藻，却永远是病人生命
中最珍贵的存在。
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孩子期末考试刚结束，婆婆便打来了电话：“两个孩子都放暑
假了吧？”只是一句话，我便听出了婆婆言语中的失落。早些年，
孩子们还小，一到暑假，都吵着要去奶奶家住，但这几年，等假期
开始，哪怕婆婆亲自来接，孩子们都会婉拒，怎么劝反正就是不高
兴去了。

理由其实很简单，一来是孩子们都大了，沉寂和慢慢老去的
村庄对他们渐渐失去了吸引力；二来，即便是暑假，孩子们学习的
压力依然存在，已经远不能像童年时那么自由和洒脱，长住乡下
肯定不切实际。可与之相反的是，公婆年纪大了，对孩子们的感
情更浓烈，平日里即便考虑孩子们要学习还是会经常打视频电
话，现在放了假，想看看孩子们，陪陪孩子们，反而不能，这种情感
落差难免让他们感觉失落遗憾。我是深深知道这份感觉的，于是
在和婆婆寒暄几句后，直接发出邀请：“如果想孩子们，那就来我
们这住几天啊，反正你们最近地里也没什么活忙。”婆婆听着我的
话有点迟疑，可很明显，这话对她很有诱惑力。

沉默几秒，婆婆笑了，问：“去你们那住几天吗？”看我很确定，
婆婆也不遮掩，说：“这倒是个好主意，不过我要和你爸商量一
下。”我在这头赶紧强调：“商量啥啊，他肯定同意，孩子们也盼着
你们来呢，大家一起多好。”婆婆笑着应着，挂断电话。我赶紧思
考起来，公婆来我要做哪些准备工作？早些年，婆婆来帮忙带过
孩子，她住的那间房我们一直为她留着，这会儿自然要打扫起来，
该擦的擦，该洗的洗……孩子们听到爷爷奶奶要来，都格外高兴，
不用我说，都参与了进来。一时间，我们说说笑笑，忙忙碌碌，别
提多欢乐。

一切准备就绪，我再给婆婆打电话，婆婆接着电话，第二天就来
了，因为家里还有别的事，公公没能成行。中午，我给婆婆做了一桌
好吃的，饭后，我，还有两个孩子，陪着婆婆聊天看电视。婆婆哪有
心思看电视啊，看着两个孩子笑得那叫一个甜，直说孙女又漂亮了，
孙子呢是又长高了……吃过晚饭，我们又陪着她散步，我们小区后
面新建了游乐场，与婆婆早几年在这时变化很大；我们又去美食一
条街，给她买好吃的，陪她看路边有趣的表演……

当然不止如此，女儿大了，学会了几个拿手菜，奶奶在这里，
自然要好好表现一下；儿子嘴甜，时不时一句“好奶奶”逗得婆婆
直乐呵。我们陪着婆婆逛街，吃好吃的，还看了电影……而孩子
们学习或者做作业的时候，婆婆就那么静静地陪在边上，也不言
语，就看着，脸上满满都是幸福。

高高兴兴住了几天，婆婆突然说起回家，问为什么，婆婆说：
“太想孩子们了，所以来住几天，现在看了也陪了，很满足了，家里
还有活要干，得回去，以后有空了再来。”送婆婆去车站的时候，我
跟婆婆说：“回去忙一阵，要想孩子了，再来，跟爸一起来。”婆婆呵
呵一笑，压低声音跟我说：“你爸不知道多想来呢，下次来，他保准
跟来。”我点着头，眼里一阵热，孩子们是老人心之所系，含饴弄孙
是他们最大的快乐，以后我该多邀他们来住，当然啦，也会带着孩
子们一起多回家。

晨起，窗外，鸟声啾啾。
我轻撩窗帘的一角，远处，山是朦胧的，雾气氤氲。
天气炎热，朋友推荐我来小浪底避暑。我站在这家民宿四处

远眺：面前是小浪底一湖碧绿的幽水，耳畔是婉转清脆的鸟鸣，左
右是透过朦胧的温湿撞见满眼的花香和新绿。李清照用一个“绿
肥红瘦”来表达时令的变化，实在是绝妙。

小浪底位于黄河中游最后一段峡谷的出口处，大坝南岸为小
浪底村，北岸为蓼坞村。朋友道，黄河从青海巴颜喀拉山发源后，
一路穿越无数山涧峡谷，夹带着黄土高原上的泥沙，波涛汹涌而
下，真可谓大浪淘沙。河水从黄河最后一峡——宁嘴峡流过，终
于突破两岸高山窄峡的束缚，河面陡然宽广，流速大为减缓，大浪
消失，小浪见底，故名小浪底。

小浪底是万里黄河最后一段峡谷，从空中看去，它像一颗巨
大的蓝宝石，镶嵌在中华文明发祥地的崇山峻岭之间。黄河汤
汤，是母亲河、生命河，也是一条桀骜难驯的忧患之河。每逢洪峰
迭起、威胁下游安全时，小浪底落下闸门，削峰蓄洪，于是波小浪
低，大河安澜；而当遇大旱、河道面临断流时，小浪提闸放水，下游
河流生命再起高潮。

半岛、孤岛、险峰，近有曲折蜿蜒的河湾，远有烟色浩渺的湖
面，这里宛若世外桃源，来的大多是回头客。水边、树林里，早早
就有人寻一树荫支起帐篷，拉开简易茶桌，摆上茶具，临水而坐，
享受夏日的清闲时光。

捡石头、踩浅水、找昆虫，孩子们玩得不亦乐乎，大人们忙着
加工带来野炊的食物，有的惬意地坐在树荫下吹着旷野的风聊
天，也有很多钓友拿着鱼竿对着水面发着呆。我走上前，问鱼钓
得多么，钓者脸晒得黑红，有些发窘，朋友哈哈大笑：“人家钓的不
是鱼，是心情！”

这么美的风景，管他钓不钓鱼，即便在风里发会儿呆，心情也
是美的。干脆找个树荫，像杜甫老先生那样“仰面贪看鸟，回头错
应人”，临水的美好，都在“赏玩夜忘归”了。

静谧的夜色里，小浪底的水浪似乎停止了。深蓝色的夜幕繁
星点点，一弯新月，风吹松涛阵阵，远处水边灯火点点，间有不知
名野鸟啼鸣，越发显得幽静。

幽静的清晨，码头的游人不多，湖岸线有几个零星的钓者静
坐。有几个大约夜间嫌冷，睡在车里。见有人来，钓者睡眼惺忪，
从玻璃窗里探出头，和我们点头致意。几只小鸟隔着山头在林子
里热情地喊：“吃杯茶！”“吃杯茶！”

一轮橘色朝阳冉冉从水边升起。远远地，民宿袅袅冒出蓝色
炊烟，勤快的山里人开始了新的一天。


