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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我说的儿时，已是七八十年前。镇淮桥哩，
老门东人叫作南门桥，现今还在中华路原地，架
在秦淮河上。

那些年，端午节，或家中来客，妈妈递给我
一只蓝边大碗，催我早点去沙湾口儿，斩碗烧
鸭。她上大灶炒两个日常蔬菜，再炖个汤，待
客、过节都不算寒酸。

鸭子店，紧挨镇淮桥西侧的钓鱼台巷口，百
姓叫它沙湾口儿，在这一带很有名气。老板三
四十岁，微胖，话声响亮，人也开朗。他喜欢腰
间系张大荷叶当围裙，挡住斩鸭子时飞溅的油
卤肉沫。斩好的鸭子整齐地码在碗中，浇够卤
汁，再用小荷叶盖上，让顾客一路放心地端回
家。

烧鸭店离我家不远，走出膺福街，横穿中华
路末端的镇淮桥，西行四五十步就到，边走边
玩，也不超过十分钟。

镇淮桥不宽，是座古桥。开始是军用桥，栉
风沐雨，百年沧桑，现今已成为与中华路同宽的
景观桥，深绿色的秦淮河水，从桥下缓缓地流向
武定桥，流向文德桥，偎在夫子庙身旁，常年诉
说着桨声灯影的岁月故事。

镇淮桥建在中华路南端，正对举世闻名的中
华门城堡。百年来，中华路一直是城内主干道，
十分繁华热闹。路两边绸布庄、鞋帽店、糕点
铺、商场、菜馆、茶叶行、水果摊，一家连一家，横
的大字店牌，竖的广告旗招，色彩纷呈，目不暇
接。马路上，汽车、轿车、马车、三轮车、黄包车
和自行车，川流不息。车声、人声、声声入耳。
老街小巷，住久的孩子，有了玩伴自然喜欢一道
溜到镇淮桥，看车、看人、看热闹。跑到桥底下，
卷起裤筒摸小鱼小虾。偶尔，抬眼还能看小木
船，从身边划过。

镇淮桥，应该是我走过次数最多的桥。再无
其他大桥小桥可比。可以说，从膺福街到镇淮
桥，从镇淮桥到三山街，两站路旁的每棵梧桐
树，每根木电杆，每段路牙子，都刻在我儿时的
记忆里。

距镇淮桥北端二三十米处，有家大鑫茶叶
行。父亲帮店里下乡押送茶叶，小孃（小姑妈）
也在这家茶叶行上班，伏在长桌前，分拣茶叶。
小孃喜欢我，常常带我去茶叶行，每次途经镇淮
桥，我总会放慢脚步，或停一会儿，看看桥那边
糖坊廊、钓鱼台河边的大小河房，或看看紧闭城
门，满脸沧桑的古城堡……

好玩，人的天性，有吃有玩孩童才觉得幸
福。

海棠花开的时节，有天父亲押车在外三四
天，半夜归家。第二天早上，搀着我的小手，轻
声地对妈妈说，要带我出去吃早饭。老门东人
家早餐老三样：烫饭、烧饼、蒸儿糕。出去吃什
么呢？我跟在父亲身边，开心地想着。走出膺
福街，右拐，踏上镇淮桥。父亲突然停住脚步，
扶着桥栏，仰头在想什么。这瞬间，我盯住他的

脸，什么也没问，仿佛眼前的车辆行人，桥下的
鸟雀，耳边刮过的风，一下子都寂静无声了。很
快，他又搀起我的手，转身返回桥头，快步来到
背贴城堡，一家叫金钰兴的名菜馆，买了二两牛
肉锅贴、两碗长鱼面。这是我儿时吃过的最美
的早餐。锅贴黄而不焦，脆而不僵，肉馅饱实；
长鱼面细腻又筋道，鱼肉嫩滑，汤汁鲜美。我闻
着面香，馋得好想一口吃光，却又怕很快吃完，
下一次再吃到这样的早餐，不知猴年马月！

这顿在镇淮桥旁跟父亲吃过的牛肉锅贴、长
鱼面，七十余年间，不知为什么，常常记忆与感
觉齐齐复活，心里霎时充满幸福感。

如果说，常跟小孃去茶叶行上班，喜欢趴在
楼窗前观看中华路上穿行的车辆、来往的路人，
不如说是想吃楼下烧饼店里的酥烧饼。记得，
到了吃“下粥”时候，小孃和几位阿姨会下楼买
烧饼。小孃只让我吃一块，其余的包在手帕里，
带回家分给弟妹吃。有天，我捂着口兜里的酥
烧饼，刚跟小孃走上镇淮桥，突然身后一声惊
叫，回身看去，一辆黄包车“钓鱼”了！车里的胖
女人和身旁的小女孩，都仰面摔倒在地上。拉
车人压不住前杠，被吊在半空，车翻了，仿佛一
条大鱼咬住鱼钩，鱼竿弯成了弓，人们戏说这叫
黄包车钓鱼。后来，还听过大人说：漂亮的女
人，穿旗袍，穿裙子坐黄包车，上桥拐弯常会“钓
鱼”，摔得不重，却很尴尬。

坐黄包车上坡有“钓鱼”的尴尬。无轨电
车，转弯，常“掉辫子”抛锚。我在镇淮桥，几次
看过无轨电车“掉辫子”停在路上，司机赶忙下
车跑到车尾，拽住“铁辫子”挪来移去，努力让它
重新勾住电缆轨道。这时，我还看过有人扛着
长竹竿赶来帮忙推拨。

那时中华门城堡长年不开放，城门紧紧地关
闭着，背贴城堡，迎街开着几家粮油店、木器店、
绳索店、铁匠铺和竹器店，生意尚可。扛着竹竿
跑来帮忙的就是竹器店里热心肠的小伙计。

1963年，人们开始学雷锋，小学生最听话、
最积极。途经镇淮桥，常会看见结伴做好事的
小学生。他们手上抓住一根粗绳索，有的还系
上铁钩，见到小板车载着重物上桥，他们立刻跑
过去，绳索勾住车把，几个人一起帮助拉车上
桥。

镇淮桥坡度虽平缓，大板车上，捆上一台沉
重的机床，上桥时，三个拉车壮汉，头低到膝盖
那般使劲，车轮仍然前行艰难。这时，会跑过来
几个小学生，叽叽喳喳，讨论几句，随即拉的拉，
推的推，加上跑来帮忙的路人，一道喊着推着，
大板车很快上了桥。下桥车重惯性大，怕刹不
住，大家不敢松手，只是又把“拉”变成用力

“拽”，让大板车缓缓下桥，不出事故。好事做到
底！

就凭看到小学生在桥头帮助推车、拉车，不
是好玩，不是作秀，更不是为口号，而纯粹是助
人为乐做好事，我就忘不了儿时的镇淮桥。

博尔赫斯那句“天堂应是图书馆模样”的遐
想，太美了。我总觉得，图书馆里藏着的，并非
仅是云端的高妙，更多是尘世间可触可感的暖
意——如同寒冬里偶遇的一盆温吞炭火，不炽
烈，却恰好能暖手暖心。

少年时初入图书馆，只觉那阔大的空间有种
令人屏息的威严。书架高耸入顶，书本森然林
立，空气里浮动着纸张与岁月混合的微尘气
味。我怯怯地，目光在排列整齐的书脊上逡巡，
指尖拂过那些或簇新或泛黄的封面，如同初次
涉足陌生水域的孩童，带着好奇，更带着几分无
措的敬畏。那时的阅读，是懵懂的摸索，更像一
种对未知世界的笨拙朝圣。

渐渐熟稔了，图书馆在我眼里便脱去了冰冷
外衣。期刊阅览室最是热闹鲜活，翻动报纸的
哗啦声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔几声压低
的咳嗽，竟交织出一种奇异的市井交响。邻座
那位白发老先生，每日雷打不动占据靠窗位置，
鼻梁上架着厚如瓶底的眼镜，一手执放大镜，一
手执铅笔，在摊开的古籍上圈点勾画，神情专
注。我偷偷望他，总觉得他花白的头发里，也藏
满了书页间掉落的智慧碎屑。

图书馆也自有其不动声色的悲欢。有一年
深秋，总在哲学区角落打盹的一位流浪汉不见
了。他惯常蜷缩的位置空落落的，只留下一点
难以察觉的皱褶。管理员老张整理书架时，在
一本摊开的叔本华文集里，发现了一枚干枯的
银杏叶书签。他拈着那枚小小的枯叶，对着光
看了半晌，默默将它夹回原处。那一刻，阳光穿
过高窗，照亮了飞舞的微尘，也照亮了老张眼中

一丝温和的怅惘。书页无言，却替人收留了漂
泊的痕迹与未尽的思绪。

古籍室又是另一重天地。这里的光线总是
调得幽微，空气似乎也凝滞了些，带着一种陈年
木器和樟脑混合的、沉甸甸的旧时光气息。手
指触碰那些线装书脆薄的纸页，得格外轻，格外
小心，仿佛怕惊醒了沉睡百年的旧梦。在这寂
静里翻动书页的声响，竟格外清晰，像极了极细
的蚕在啃食桑叶，也像极了时间本身在耳畔的
窃窃私语。在这里读几页竖排繁体字，心便不
自觉地沉静下去，周遭的喧嚣被厚重的木门和
更厚重的岁月隔绝在外，只留下思想在故纸堆
里缓慢穿行，如同潜入深海的鱼。

图书馆的魔法，在于它能奇异地熨平人心的
褶皱。生活里积攒的烦忧，像一团乱麻塞在胸
口，走进图书馆，寻个靠窗的座位坐下，周遭那
安稳沉静的气场，便如温水般无声浸润开来。
目光掠过书架上密匝匝的书脊，心头的焦躁竟
莫名地被抚平些许。仿佛只要置身于这浩瀚书
海的一隅，再大的困顿，也显得渺小了。那沉甸
甸的、由无数人类智慧与情感凝结而成的存在
本身，就是一颗巨大的定心丸。

某日闭馆音乐轻柔响起，我起身收拾。瞥见
对面一位年轻学子，不知何时已伏案酣睡，摊开
的厚厚习题集下，压着半块冷掉的面包。管理
员阿姨轻步走过去，并未唤醒他，只悄悄将他滑
落的外套往上拉了拉，盖住肩膀。

步出图书馆大门，城市的声浪重新涌来。回
望身后，那栋建筑在渐浓的暮色里亮起疏落的
灯火，安静而坚定。
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“卖西瓜，换瓜了。卖西瓜，小麦换瓜了……”听到院外叫
卖声，正在吃午饭的母亲放下筷子，和父亲商量用麦子换点
西瓜，用来做瓜豆酱。

瓜豆酱在北方也叫豆糁，豆什儿。儿时的夏天，母亲都会
制作瓜豆酱，炒菜时放上两勺，做出来的饭菜吃起来就有滋
有味。只不过，现在都是去超市里买豆瓣酱，瓜豆酱也在记
忆里渐行渐远了。

一斤小麦换二斤西瓜，父母换了50斤左右的西瓜。六七
月份的天气，气温稳定在 30多度，正是做瓜豆酱的最好时
期。母亲打趣说，你也跟着学一学做酱，顺便找找儿时的味
道。

母亲把黄豆先用凉水浸泡，然后小火炖煮，直至黄豆变得
松软。黄豆出锅后晾至半干，就可以在上面裹面粉。这个环
节要特别注意，面粉不能裹得太多，不然豆子就会捂坏。

接下来，就是捂豆。在均匀摊开的豆子上面盖一层棉被，
大概四五天之后，豆子就会长出绿毛。我疑惑地问母亲，豆
子都长毛了，还能吃吗？母亲说，你姥姥就是这么做的，一代
一代传下来，我也说不清楚什么原理。

特意上网查了一下，捂豆子的原理主要是利用自然界的
微生物，在适宜的温度和湿度条件下对黄豆进行发酵。这是
劳动人民在生活中总结出来的智慧，他们用双手让生活变得
更加有滋有味，更加美好。

接下来西瓜上场。母亲把西瓜一个个从中间切开，刚开
始我用勺子去挖瓜瓤。不一会儿就扔下勺子，学母亲用手去
挖。这一下子让我想到了儿时做瓜豆酱的场景。那时总是
边挖边吃，还专挑西瓜中间那部分。末了，拿一个半圆形的
西瓜皮戴在头上，嘴边残留着几粒西瓜籽，活脱脱一个小丑
形象。

母亲把家里那个多年不用的大瓷缸盆找了出来，里里外
外清洗了个干净。将黄豆和西瓜倒入缸盆后，加入盐、磨好
的八角面、花椒面、姜丝等调味。喜欢辣椒的可以把磨好的
辣椒面放进去，做成麻辣瓜豆酱。

万事俱备，只等开晒。大缸盆要放在阳光能晒到的地方，
因为阳光是制作瓜豆酱最重要的一味调料。晒制的过程当
中，每天都要去翻搅，保证上下均匀受光。经过一个月的晒
制，香喷喷的瓜豆酱逐渐由稀变稠，颜色也由鲜红变为深红。

瓜豆酱做好的当天，母亲会用瓜豆酱炒几个菜。我们往
往都迫不及待，在母亲放花生油把瓜豆酱熟好之后，就用勺
子舀出来一些，夹着热气腾腾的馒头吃起来。咬上一口，唇
齿留香，久久不散。

上初中后要住校，返校时母亲总会让我带上一瓶用热油
和葱花熟过的瓜豆酱。记得很清楚，带到学校的瓜豆酱总是
很快就让同学们瓜分个精光，大家都夸母亲做酱的技艺高。

把做好的瓜豆酱盛放在坛子里，用塑料布把口密封好，可
以保存一整年不坏。就是这么一味自制的调料，没有什么科
技与狠活，却也承载着我们一年的味觉体验，在那物资匮乏
的年代，瓜豆酱做出来的饭菜，让我们对生活也充满了期待。

有时，到饭点时发现家里没有瓜豆酱了，母亲会让我到邻
居家去先借一点，也经常会有小伙伴拿着碗来我家借瓜豆
酱。于是，我们会在放学回家的路上，品评着哪家做的瓜豆
酱排名第一、第二、第三……

汪曾祺先生说过，四方食事，不过一碗人间烟火。我想，
那瓜豆酱便是我生命中常忆常新的人间烟火。

我去过江苏多次。江苏历史悠久，文化底蕴深厚，加上淳
朴的民风与富庶的经济，想说不爱江苏都难。

只是，我对江苏体育的印象一直很模糊。甚至想，在足
球、篮球、排球、乒乓球及其他体育赛事中，江苏未能出类拔
萃，难道是因他们温文尔雅的文化属性或不急不躁的个性造
成吗？也许是江苏人习惯了这种“小桥流水”的慢生活，总
之，不管走路，还是做事，相比上海，就慢半拍。

只是，此次“苏超”让我大吃一惊。开篇便是“比赛第一，
友谊第十四”，声称“没有假球，只有世仇”，但迄今为止，却不
见十三个城市之间真有一拳一脚的“武斗”，倒是嘴上功夫越
发厉害，互不饶人。绿茵场上，你追我赶，你拼我搏，纵使由
业余选手组成的足球队，竟也踢出世界杯的味道。

印象最深的是常州队，比赛以来连输四场。网友也调侃
常州，由常州变吊州，再变巾州，又变|州（戏称棍州），现在变
O州。但是常州队率真、坦诚，哪怕百战百输，也要迎难而
上，一踢到底。瞧，绿茵场上他们那股拼劲、抢劲、犟劲，不正
是“更快、更高、更强”的体育精神吗？只要努力过、奋斗过、
付出过，结果如何，其实不用计较。纵使失败，也是光荣。对
球迷来说，不一定要求赢球，但一定不能输斗志。常州队做
到了，十三太保其实都做到了。这就是老百姓喜欢“苏超”的
原因，也是“苏超”火爆的原因。

徐州队与宿迁队比赛，被称之为“楚汉争霸2.0”。因为极
其激烈，比赛中队医上场十多次、担架抬走6人，双方替补球
员全部用完，最终以1:1战平。想想，这种为荣誉而战的草根
足球赛，你能冷眼旁观吗？你能不被感动吗？

老实讲，我的心里确实暖暖的。
我爱江苏，爱江苏的厚重与谦和；我爱“苏超”，爱“苏超”

的拼搏与感动。千年江苏孕育现代“苏超”。美哉，江苏。壮
哉，“苏超”！


