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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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蝉鸣把日头扯得老长，柏油路蒸腾着淡金色的热气，三伏
天就这样携着一身炽烈登场了。风是暖的，光也是暖的，连空
气都仿佛被晒得发黏，走在街上，汗珠顺着额角往下淌，倒像
是给这滚烫的日子缀上了细碎的水晶。

可热也有好处。午后躲在空调房里，看窗外的阳光把树
叶照得透亮，叶隙间漏下的光斑在地上轻轻摇晃，像谁撒了一
把跳动的碎金。这时候泡一壶凉茶，看茶叶在水里慢慢舒展，
清苦的香气漫开来，竟觉得这热浪也成了温柔的背景——它
逼着人慢下来，去留意寻常日子里藏着的静美。

街角的老槐树倒是活得洒脱，把浓荫铺得满满当当。傍
晚时分，总有老人们搬着小马扎聚在树下，摇着蒲扇说些家长
里短。张婶的绿豆汤，李叔的西瓜，孩子们追跑的笑声混着蝉
鸣，成了三伏天里最鲜活的调子。原来炽热里从不缺温情，就
像树荫总在烈日下准时铺开，亲人的牵挂也从未因暑气而淡
半分。

也有人爱在这样的天气里奔赴远方。背包里装着防晒霜
和冰镇汽水，铁轨在阳光下泛着光，载着年轻的梦往前跑。汗
湿的T恤，冰镇的汽水，还有抵达目的地时那一口畅快的呼
吸，都是青春里独有的热烈。以梦为马的人，从不怕热浪滚
滚，因为心里的火焰，本就比盛夏更滚烫。

夜渐深时，热浪稍稍退去。搬一把竹椅到院里，看星星在
天上慢慢亮起来。远处传来几声蛙鸣，风里带着草木的清
香。这时候忽然懂得，三伏天的热，原是要让人学会与热烈共
处——像陈酿的酒，在时光里慢慢发酵，才愈发醇厚；像身边
的人，在岁月里彼此扶持，才愈发珍贵。

其实日子本就该这样：有热浪灼人的考验，也有荫凉拂面
的温柔；有独自前行的执着，也有亲友相伴的暖。三伏天不过
是四季轮回里的一段旅程，带着它的炽热与馈赠，教我们在滚
滚红尘里，既守得住内心的清凉，也追得上远方的星光。

祖父的盐罐又开始“出汗”了。
那个粗陶罐子摆在灶台角落，表面渗出一

层细密的水珠。祖父用布满老茧的手指抹了
一下，水珠便顺着罐壁滑落，在陈年的油垢上
留下一道蜿蜒的痕迹。我知道，这在他眼里就
是下雨的征兆。

院子东南角的蚂蚁窝今天格外热闹。黑色
的小点排成歪歪扭扭的线，匆匆忙忙地搬运着
比它们身体还大的食物残渣。祖父蹲在那里
看了很久，阳光把他的影子拉得很长，一直延
伸到我的脚边。我低头看手机，屏幕上显示着

“晴，降水概率15%”。
这样的对峙已经持续了很多年。祖父相信

盐罐返潮、蚂蚁搬家、燕子低飞这些古老的征
兆，而我依赖手机里那个会说话的天气预报。
我们各自守着各自的真理，像两个平行世界里
的人。

那天早晨，盐罐湿得能蘸出水来。蚂蚁们
倾巢而出，连平时懒散的老黄狗都焦躁不安地
在院子里转圈。我刷新了好几次天气预报，依
然显示“晴”。祖父在门槛上敲了敲烟斗，说午
后要下大雨。我抬头看了看万里无云的天空，
没有说话。

正午的阳光突然被乌云吞噬时，我正在院
子里晒被子。第一滴雨砸在脸上，冰凉得让人
心惊。几乎同时，手机震动起来，暴雨预警的
红色图标刺眼地跳动着。我站在屋檐下，看见
祖父正望着远处的山出神。他的预测和卫星

云图重合了，这本该是件值得高兴的事，可我
们谁都没有说话。

雨点越来越密，打在瓦片上发出炒豆子般
的声响。祖父忽然起身，从屋里拿出一个搪瓷
盆放在漏雨的屋檐下。这个盆我认得，小时候
他常用来给我洗澡。水滴敲打盆底的声音让
我想起那些遥远的夏日，祖父用这个盆接雨水
给我冲凉，水珠在阳光下闪闪发亮。

手机不断地振动，更新的预警信息一条接
一条。祖父不看手机，他只是望着盆里渐渐涨
起的水，浑浊的水面映出他模糊的倒影。我知
道他正在计算这场雨能浇透多少旱地，能灌满
几口池塘。这些数字不会出现在任何天气预
报里。

雨停时，院子里积了薄薄一层水，映着破
碎的晚霞。蚂蚁们不知何时已经回巢，盐罐外
壁也干了。祖父用竹枝拨弄着湿漉漉的蚂蚁
窝，忽然说：“明天会晴。”我的手机在同一时刻
更新了预报：明日晴。

这一刻的同步让我鼻子发酸。我想起那些
被淘汰的旧物：煤油灯、算盘、手摇纺车……它
们曾经也是最先进的东西。祖父的气象学终
将成为博物馆里的展品，但今天，它依然准确
预言了明天的太阳。

夜幕降临，我帮祖父收起接雨的盆。盆里
的积水映着天空，那些古老的智慧就像水中的
云影，即便无人注目，也依然在属于自己的时
刻里，映现着世界的模样。

讲了一辈子历史，搬一次家，却像是亲自
翻阅了自己的一本编年史。

房子老了，孩子劝我们换个地方住。新家
虽不大，却干净整齐。可真正动手收拾时，才
发现几十年来攒下的东西，像潮水一样，从柜
子、角落、箱子里涌出来，几乎要把人淹没。

断舍离——年轻人常挂在嘴边的词。对我
这个老头子来说，当我一点点丢、慢慢舍的时
候，才体会到其中的滋味。

书是第一道关。我退休前在中学教历史，
一辈子都和书打交道。书柜里，旧教材、史料
选编、世界史全集，还有我年轻时抄下的讲义，
堆得满满当当。新家地方有限，书不能全搬
走。我坐在书柜前，像面对一群老友，一本本
翻过。页角折痕、墨迹斑驳，甚至还能闻到当
年的墨香。丢掉不忍心，可留着又占地方。最
后，我只挑了几本常翻的，其余的打包送到社
区图书角。看着那些书被摆上新的书架，我心
里忽然轻快起来。书不是没了，而是换了一种
方式继续被阅读。

接着是厨房。翻出一口用了二十多年的铁
锅，锅底漆黑，边缘开裂。那是无数顿家常饭
的见证：孩子读书时，我常常在锅里炒一盘土
豆丝，他能吃得心满意足。铁锅太旧，终究还
是没带走。我把锅沿拍了拍，心里默默说了声

“谢谢”。
衣服也不容易处理。我的旧中山装，老伴

年轻时的旗袍，都承载着我们的青春。可如

今，不合身了，也穿不出门。我们把衣服一件
件放进捐赠袋里，想着它们能在别人身上再走
一段路，比沉睡在柜子里更好。

最舍不得的，是一些零碎的小东西：一只
掉了耳朵的茶杯，是我上讲台那年学生送的；
一张泛黄的合影，是出国访学时拍的；一只旧
地球仪，外壳磨损，却陪伴我无数次备课。老
伴看我拿在手里发呆，笑道：“该放的放下吧，
历史老师不该被历史拖累。”我想想，也对。人
活到老，心要轻快，才走得远。

丢丢捡捡，舍舍离离，忙了半个月，旧屋子空
了下来，竟有点陌生。站在光秃秃的墙壁前，我
心里泛起一丝怅然。可转念一想，二十多年留下
的不是物件，而是日子本身。那些日子已经化作
记忆，生根在心里，搬到哪里都带得走。

新家布置好以后，简简单单，却清清爽
爽。没有那么多杂物，阳光一照，房间显得通
透。我坐在阳台上看书，忽然觉得这才是真正
的“轻装前行”。

想想几十年前，搬家是件麻烦事，粮票、布
票都得算计。如今，搬家公司一条龙，孩子们
帮着张罗，日子比从前宽裕得多。祖国强大
了，社会发展了，老百姓的生活也越来越踏实。

搬家前的最后一晚，我和老伴在旧屋里坐了
很久。窗外树影摇曳，屋里空荡，却不再惆怅。
因为我们知道，这不是结束，而是新的开始。

断舍离，不只是丢东西，更是一次自我清
理。放下过去，心才能装下更多的未来。

我们区作协主席孔繁勋走了已快半年时间。记得那天是
3月8日，春意正浓，却突闻他的噩耗，如晴天霹雳，让人震惊
又难以置信。

记忆中，他常背着鼓鼓的双肩包，大步向楼内走去。七楼
乒乓球室是他们一帮球友的根据地，每天中午，必定要激战几
个回合。即使单位搬迁出去，他依然前来，热爱着自己的热
爱。一次我跟了过去，小小的球，上下左右，飞来弹去，时而靠
近球网，时而离球台远远的，看得人眼花，他个子不高，身手却
极敏捷，跑跳间接住球，迅速杀过去。这样生龙活虎的一个
人，怎么就突然离世？像这春天的花，开得正是时候，华丽明
艳，然而被风雨无情吹落，怎不令人痛心？

想起和孔老师的初识，恍如昨日。当时作协举办“天降花
雨”征文比赛，我得了个优秀奖，他电话通知我去拿获奖证
书。接到电话，确认过名字后，对方半天不语，正是孔老师打
来的。事后他笑说：“都在大楼上班，想着认识一下，以为是个
男士，听到声音疑惑了好一会儿。”

此后有幸跟着孔老师参加区作协和机关作协的采风活
动，他向名家老师们介绍我时，总会提起那个电话，讲起我的
名字，似乎这么威风大气的名字能做我自信的铠甲，战胜我的
胆怯畏缩。

我第一次参加文友活动，站起来自我介绍时，嘴里的每个
字都在颤抖。这让我觉得好丢脸，孔老师和文友却安慰说：

“练练就好了，都这样过来的”。
孔老师常带些书报杂志给我读。作为会计，我一直在数

字里打转，日子过得就跟财务报表一样枯燥乏味。自从加入
作协群，多了文字的滋养，内心便常有冲动，也想将生命的热
爱与向往、快乐与忧伤写出来。

那是2017、2018年，当我的投稿在公众号上不断刊发，阅
读量又大，带来的那些虚荣与快乐，让我热衷于短效快捷的写
文。孔老师却说，“写文章不能求速，要多改求质”，热粥要放
一放再搅一搅，才能入口抚心，他建议我，往报纸杂志投投看；
经他指点，我沉下心来慢慢写，文章终于出现在报纸副刊上。
这时，他会连同整份报纸带给我；后来，他又建议我学写诗，并
多次邀我去诗社听诗歌讲座。我自觉没有作诗的灵气，更是
愚钝得看不懂现代诗，便总是左耳进右耳出的敷衍。见我如
此不长进，他最后有些无奈地说，你不妨多读读诗，感受生活
的诗意也是好的……唉，再也听不到他的叮咛了，现在想起这
些，只觉怅然。如果没有孔老师的引领和指点，才学疏浅的
我，如何走进文学的园地？遇见许多如他一样的良师益友？
给我督促与鼓励，然后看见一个比以前自信的自己？

诗是他心中的明灯，让他“在时光与命运的幽暗处听到了
花开的声音”。他曾在南海舰队当水兵，像“飞鱼”一样，在诗
歌的海洋里，“冲破浊浪排空的围堵/用跃动昭示追求的精彩/
用华美的飞跃/诠释着瞬间蕴藏的永恒。”而今匆匆飞去，愿他

“撕去一身的/人生风雨”，在另一个世界，“与李白恣意豪饮/
与陶渊明一起采菊东篱……”

那天，除了家人亲属、同事领导，很多战友和文友都去送
他。泪眼朦胧中，走出殡仪馆，对面桥上有火车隆隆开过……
响声久久回荡。

现在才写此文。只想让怀念拖得更久，抵挡时间抛给我
们的遗忘。
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背着大包小包上飞机，像泥鳅一样挤过层
层叠叠的人群，把行李精准投放到行李架，安
然在座位上坐定下来。这便是接下来几小时
或十几小时的容身之所了。空间逼仄，还好随
身带着的小包里，装着一个广阔的精神天地。

我总是在坐飞机时带着书。没有手机信号
的空间，人从千丝万缕的社会关系中脱出，窗
外是时明时暗的云层，慢慢地上升，上升……
如梦似幻地远离了所习惯的陆地。餐食之间，
大部分乘客陷入昏睡，客舱内灯光也昏暗下来，
此刻静得不可思议。我开着一盏只照射我的小
小阅读灯，身下小小的晃动提醒我身处万米高
空，我便在这样的寂静中进入云间阅读。我喜欢
在这里读一些志怪小说或奇谲的诗篇，幻想在这
里真正站稳了脚跟，越是荒诞，越是让人产生怀
疑：作者也曾登临此境么？《梦游天姥吟留别》中
的“一夜飞度镜湖月”，太白在梦中也踏着这样
的风吗？到底是他梦到了飞翔，还是他穿梭进
今人的时空，便以为这是梦了？这倏忽而过的
怀疑，平时我的脑中是长不出来的。

还有那些神异的小说，在最不可思议处有
着最真实的细节，于是虚实的界限被打破，而
我站立在边界，伸手去触碰那太虚。平时阅读
时每遇此刻，心在虚空中飞翔了一会儿便隐隐
不安起来，我的心似乎被大地紧紧吸住，她呼
唤我，所以我常起身看看窗外的土地和河流，

找一找落地的感觉，与大地对视的一秒，我又
稳稳落地在现实。但在飞机上，望出去的是更
大的一片不确定，只有缥缈的云气或是深邃的
暗夜，下方的云雨都与此刻无关，那什么是真，
什么是假？真假又有何分别？此刻我感受到
了飘飘然。

云端上，身和心都在飞行，或许我在此刻
最接近作者，也最接近我自己。

此刻，唯有脚部的肿胀感把人拉回现实，
十三个小时已过大半，周围人在暗色客舱灯光
中散发出疲惫的气息，而我精神抖擞，眼睛里
闪动着光彩，仿佛大梦初醒，。

飞行的最后阶段，客舱内灯光转向真实，
一如地上的白天，飞机也开始下降，遮光板随
之打开，逐渐能看到海岸线或是地面建筑了。
我慢慢回到现实，又回到了那个不知是梦非梦
的世界，心中竟空落落的，怪不得庄子醒来是

“俄然觉，则蘧蘧然周也”，李白醒来感到“世间
行乐亦如此，古来万事东流水”，世人皆认为是
他们从梦中醒来，或许不知他们已是在梦中醒
过一次的人，这种无束缚的自由飞翔，任谁都
会回味而倍感失落的吧。

梦不常有，因此先贤偶遇便记录下来。飞
行跨越黑夜与白天，跨越海洋与陆地，我手捧
的那一册书，带领我在云端飞翔，跨越真实与
幻想……
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