
号1510NEW SUPPLEMENT 投稿信箱：xinfukan2@126.com

责编:王凡 美编：丁亚平
A15

2025.9.16 星期二
副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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“李老师，我来看您和师母了。”仲秋的上午，温暖的阳
光洒在一个叫邰村的老屋前。木门“吱呀”一声被推开，正
撞见李晓金老师弓着背，左手托着药杯，右手捏着小勺，轻
轻往妻子沈菊青嘴边送。“你坐会儿，我先给你师母喂好
药。”他抬头招呼，眼角的皱纹里盛着岁月沉淀的温和。

这间八九十年代的老屋，三间木结构瓦房陈设极简，
却一尘不染。李晓金老师是我的初中班主任，记忆里他总
穿一件洗得发白的蓝布中山装，讲课时会把重点写满整块
黑板，下课后又蹲在操场边，陪调皮的男生捡滚远的篮球，
对每个学生，他都带着这样不偏不倚的关爱。

喂完药，李老师擦净师母嘴角，转身拿暖水瓶沏茶。
“你师母前些天贪凉吹整夜风扇，受了寒总头疼，检查倒没
事。”他笑着摆手，皱纹挤在一起。随后要摘院中的梨给我
尝，小院里的梨树占了小半空间，树干粗壮，枝丫伸到屋
顶，黄橙橙的梨子压弯枝条。“这是我和你师母一起栽的，
至今36年了。”他摘下洗净，执意要削皮，我忙说有机梨不
用削，咬下一口汁多味甜。“你师母牙不好，带皮咬不动。”
他没抬头，刀刃贴着梨皮慢慢转，削好直接递到轮椅上的
师母手里，既没切块也没装盘。我心里顿了一下，想问为
何不弄得方便些，话到嘴边又咽了回去。师母咬下一小
口，嘴角缓缓扬起：“要是没有晓金，我这条命早没了。”

我曾多次采访和看望李晓金老师和师母沈菊青，每一
次，都更深地触摸到“相濡以沫”这四个字的重量。1990年
秋天的一个黄昏，师母从田间劳作归来，突然软软地瘫倒
在地。李晓金老师抱起她，赶紧叫车把她送到了县医院。
检查出严重的类风湿性关节炎，医生给出了“下半辈子只
能在床上度过”的诊断。那一年，师母只有37岁。家中还
有两个年纪尚小的女儿。从医院开了些药回到家不久后，
她就瘫痪卧床不起了。

“我全身瘫痪卧床后，晓金每天给我喂饭喂药，给我擦
身，按摩僵硬的关节，35年如一日，从未间断过。”师母眼里
噙满了感动的泪花。李老师教书的学校离家有一里多远，
师母瘫痪后，李老师每天骑着自行车，来回奔波于学校和
家之间。师母偶尔会发脾气，哽咽着说自己是拖累。“你
在，家就在。”李老师这句朴素的话语，融化了她每一次试
图放弃的念头。

2012年，李老师退休后，他动手做了一副磨得光滑的
拐杖，搀扶着妻子，在屋内方寸之地一寸寸挪移。2015年，
李老师终于四处筹措了二十万元手术费，给师母做了膝关
节置换手术。术后的日子，李老师自制的简易器械在康复
中吱呀作响，这略显粗陋的声响，却稳稳地托着师母，一点
一点，重新站立了起来。如今，她已经能自己从卧室走到
院子里，看看那棵和他们一起变老的梨树。

“我这辈子最对的事，就是嫁了晓金。”师母转头看着
李老师。李老师坐在她身边，伸手理了理她额前的白发。
年逾古稀的他，头发也全白了，可看向师母的眼神，还像年
轻时那样。就在这时，我突然明白，李老师为什么不把梨
切块，不是不懂方便，而是“梨”谐音“离”，他要的，从来都
是今生今世，完完整整的不分“梨”。

临近中午，我谢别了李老师和师母的挽留，踏上了归
程，院子里的梨树在秋风中轻摇，沉甸甸的果实压弯了枝
头，仿佛35年光阴凝结的甜蜜，终于到了最醇熟的时刻。
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一日闲睱，捧起《红楼梦》随便翻阅。当读
到第二十七回时，突然被平时阅读并不留意的
一个小人物吸引住了。书中写道：只见凤姐儿
站在山坡上招手叫，红玉连忙弃了众人，跑至凤
姐跟前，堆着笑问：“奶奶使唤作什么事？”凤姐
打谅了一打谅，见他生的干净俏丽，说话知趣，
因笑道：“我的丫头今儿没跟进我来。我这会子
想起一件事来，要使唤个人出去，不知你能干不
能干，说的齐全不齐全？”红玉笑道：“奶奶有什
么话，只管吩咐我说去。若说的不齐全，误了奶
奶的事，凭奶奶责罚就是了。”凤姐见她口齿伶
俐，便交办一桩事。红玉办完回来复命，将“奶
奶”“爷爷”的一篇话回得清清楚楚，连李纨都称
赞道：“嗳哟哟！这些话我就不懂了，什么‘爷
爷’‘奶奶’的一大篇。”这一段对话，红玉说得条
理分明，四五门子的事情，被她梳理得清清楚
楚。她没有受过教育，却能如此应对，可见天赋
不凡。

这个叫作红玉的小丫鬟是管家林之孝之
女，本名林红玉。因“玉”字犯了宝玉、黛玉的
讳，只得改称小红。名字被改，犹如身份被削，
但她并未因此消沉。她在怡红院做些浇花、喂
雀、烹茶的杂事，连递茶送水的体面差事也轮不
上。这般境遇，换了旁人，或怨天尤人，或自甘
卑微，小红却不然。

她在书中首次露面，是在宝玉房中。彼时
宝玉要茶，恰巧大丫鬟们都不在，小红便趁机上
前伺候。这一递一接间，她抓住了稍纵即逝的
机会。虽然后来被秋纹、碧痕等大丫鬟训斥“没
脸的下流东西”，她也只是“闷闷的回房睡去”，
未见其气馁之色。小红的智慧在于知进退，她
明白在等级森严的大观园里，硬碰硬只会头破
血流。

小红与贾芸的情缘，更是她主动争取的结
果。她故意丢失手帕，让贾芸拾得，二人由此暗
通情愫。在当时的社会，一个丫鬟敢于追求自

己的爱情，需要多大的勇气？但她做到了，不仅
保全了自己，也赢得了幸福。高鹗续书中，小红
最终与贾芸结为连理，在贾家败落之时，他们反
而过上了相对安稳的生活。这或许是小红的智
慧所得的善果。

小红的语言艺术，在大观园中也相当了
得。她对坠儿说：“俗话说得好：‘千里搭长棚，
没有不散的筵席。’谁守谁一辈子呢？不过三年
五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”这
话出自一个十几岁的丫头之口，着实令我吃
惊。她看透了贾府盛衰无常，知道自己不能一
辈子做丫头，须得早作打算。这般见识，比那些
只知争风吃醋的大丫头们，不知高明多少。

大观园中，多少女子或痴或怨，或刚或柔，终
难逃悲剧命运。小红却以其精明务实，在风雨来
临前找到了避风港。她不像晴雯那般刚烈致祸，
不似袭人那般委曲求全，也不同金钏那般软弱可
欺。她有自己的算计与决断，知道何时进、何时
退，在森严的等级中为自己谋得一席之地。

读红楼，大多注目于宝黛之情、十二钗之
命，却少有人留意这般小人物。殊不知，正是这
些小人物，构成了贾府的基底，他们的生存智
慧，或许比主子的悲欢离合更耐人寻味。小红
的故事告诉我们，即便在命运的夹缝中，人也未
尝不能开出花来。她虽无黛玉之才、宝钗之智、
熙凤之能，却有自己的生存之道，在这座即将倾
塌的大厦中，找到了属于自己的出路。

小红不是主角，亦非十二钗之列，不过怡红
院中一介小婢，却有着自己的光芒。她像墙角
一朵小花，自开自落，却也别有一番风致。

掩卷沉思，我想，我们大多数人何尝不是现
实中的“小红”？哪怕是最微小的存在，也可以
有自己的光芒。人生在世，未必人人都能成为
主角，但始终保持清醒头脑，在有限时空里，活
出无限的自己。这或许是我偶翻红楼遇见小
红，所得到的最珍贵的启示。
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我家厨房不大，却总同时上演着两个时代
的故事。

母亲来了之后，厨房里便多了一只小小的
砂锅。那是她从老家带来的，外表黝黑，内里却
光滑如镜。每到傍晚，她就会将淘净的米和水
按“手感”倒入锅中，在小火上慢慢熬煮。“煮粥
要沉得住气。”她说，“急火攻心，煮不出米魂。”

而我习惯用电饭煲。按键一按，指示灯一
亮，便可以去做别的事。精准，高效，符合我对现
代生活的全部想象。我试图教会母亲使用这个

“神奇”的盒子，她学得很认真，却总在最后关头
忍不住掀开盖子看一眼，“不盯着，心里不踏实”。

周末，我跟着母亲去郊外认野菜。她如数
家珍：这是马齿苋，凉拌最好；那是荠菜，包饺子
香得很。我举着手机拍照识别，结果却与母亲
说的相差甚远。她笑我：“草木有自己的脾气，
哪里是机器能认全的。”她教我用手摸叶片的厚
度，用鼻子闻断口的青草气——这些在手机里
是查不到的。

回到厨房，我们各自忙碌。我用电子秤称
量克数，她用手抓一把盐；我看计时器，她看天
色。两种节奏，竟然出奇地和谐。她教我如何
听水声判断粥的稠度，我教她怎样预约能在早
晨多睡半小时。不知不觉间，她的砂锅和我的
电饭煲开始并肩工作，传统与现代在氤氲蒸汽
中握手言和。

最难忘的是那次我感冒，咳嗽得厉害。深
夜醒来，发现厨房亮着灯。母亲正守着小火，用
她带来的小砂锅为我熬梨汤。她不用温度计，
只用手感受锅壁的热度；不加冰糖，却放了一小
撮我从未见过的草药。“这是你外婆教我的，”她
轻声说，“有些方子，书上没有。”

我靠在门边看她专注的背影，忽然明白这
厨房里的交响：她的慢火细熬，我的高效精准，
从来不是谁取代谁，而是两种时间观的交融。
她用一生熬煮的是经验与记忆，我用科技追求
的是便捷与准确，而当砂锅与电饭煲同时飘出
香气，才是生活最完整的味道。

如今，我学会了辨认三四样野菜，母亲也终
于掌握了预约功能。但我们最爱的，还是共守
一锅汤时的时光。不说话，只听汤在锅里咕嘟
作响，那是世间最温暖的音乐。

厨房从来不只是做饭的地方。在这里，两
代人用不同的节奏谱写着同一首生活之曲：老
一辈的经验如文火慢炖，年轻一代的创新似急
火快炒，唯有彼此包容，才能调出恰到好处的人
生滋味。

蒸汽氤氲中，我看见母亲鬓角的白发，也看
见自己日渐沉稳的眼神。我们都在改变，如同
厨房里的炊具在更新，但有些东西永远不会变
——那是对生活的热爱，对家人的牵挂，以及在
一粥一饭间流淌的温情。
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好久没回老家了，决定这个周末回去看看父母，于是，
一早我就给父亲打了电话，告诉他我们中午回去。

到家时，已经接近下午一点钟了，母亲赶紧忙着把早
已变凉的饭菜撤下桌到厨房加热，我则抱歉地向父亲诉说
着这个上午有多忙。

我说，今天一上午，陪着孩子先后去了舞蹈、声乐、绘
画三个培训班，孩子学习的间隙，我还抽空到附近的新华
书店给他买了一大堆学习资料。

“孩子不是才上小学吗？”一直默默听我讲的父亲突然
说。

“是啊。可是，现在不努力，就怕孩子输在起跑线上
啊！”我焦急地说。

父亲没有再说什么。
午饭后，父亲邀我一起到村头的小溪遛弯。连续下了

几场雨，往日干涸的河床已经蓄满了水，溪水正沿着弯弯
的河床向着远处的大河流淌。

“你知道上游水库里的水为什么会流进小溪吗？”父亲
忽然微笑着问我。

听到父亲这样问，我“扑哧”一下笑出了声——父亲还
以为我是三岁孩子吗？

“今年雨量充沛，水库装不下了呗！”不过，出于对父亲
的尊重，我还是做了回答。

“是啊，正因为水库里容不下这么多水了，水才会溢进
小溪。”顿了顿，父亲意味深长地说，“所以，你总是向孩子
不停地灌输，多出来的东西总会流失掉啊。”

这句话深深地触动了我，突然感觉自己的脸上一阵发
热。

“除非咱家的孩子是大海！”见我认同了他的观点，父
亲又加上一句。

是啊，除非孩子是大海。可是，这世间，能真正称得上
“大海”的孩子又有多少呢？就像上游的水库一样，一味地
向孩子施加压力，总有得不偿失的时候啊！

小时候常听大人说，南方四季如春：没有刺
骨的冬，也少见清爽的秋。身在北方的我总好
奇：若没有秋，菊花还会如期开放吗？庄稼会按
时成熟吗？树叶是不是一直常绿，不会变黄飘
落？

后来，父母调到南方工作，我也随之转学，
提着小箱子坐上南下的火车。初来的头两年，
我确实分不清这里的秋：湿气裹着热，雨说来就
来，衣服晾两天仍带潮。直到上初中那年的一
个傍晚，我在校门口闻见一缕干净的甜香。那
味道独特，我忍不住循香四顾，我说喜欢这味道
——马路对面几棵桂花树就站在那儿。风一
过，香更盛。

第二天落了一场雨，也从那天起，我感觉气
温悄悄往下落了一格。空气里的水分似乎更足
了，洗好的衣服晾了两天，摸上去仍带着淡淡潮
意；清早不再闷热，早餐的牛奶热过再喝，身上
反而更舒服。后来在学校、街角、公园，我常常
闻到那股甜暖的桂花香。米粒般的小花嵌在浓

绿里，不显眼，却把整条街巷都悄悄托了起来。
南方的秋就是这样，少了北方那份直截了

当的萧瑟，它来时不敲门，不张扬，也不浓艳，只
是淡淡铺开花草的清气——不刺鼻，也不腻人，
丝丝缕缕漫过来。秋天的雨，有时淅淅沥沥只
是几分钟，有时便一连下个整天，雨势滂沱；每
一场雨落下，空气就清了些，暑气也退了些。

这些年住在南方，我渐渐习惯了这份性子
寡淡的秋。菊花照开，田里多是水稻而非小麦；
常绿的树也会落叶，只是往往还没全黄，便被风
雨轻轻带下。你若抬头看，会发现天色从刺眼
的白，悄悄换成了柔和的蓝；你若留心嗅，会发
现黄昏后某些巷口香得更浓——那是桂花在微
风里开得尽兴。

南方的秋，不讲“无边落木”的壮阔，也少见
“露为霜”的清寒。它更像一壶架在小炉上的清
茶。炭火微红，人们围坐，茶香缓缓溢出，不急
不缓，不慌不忙，温温地把人从喧闹里安顿下
来。


