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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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霜降的时节，特别容易想家。想念那间老屋的土夯墙，想念门前
那株被秋风吹红的柿子树。

老屋所在的院子，太奶奶住过，奶奶住过。家传四代，老屋也翻盖
过两三回，每回都觉得柿子树占地，可最终，它还是留了下来。仿佛它
扎下的不只是根，更是这个家看不见的脉络。

听说，这棵柿子树的小苗，是随太奶奶的花轿一起来的。到了奶奶当
家时，它早已枝繁叶茂，挺拔如盖。它就在房前自然生长，无人特意照料，
唯有年底池塘清淤时，爷爷会挑上两担塘泥，埋在柿子树下做肥料。

奶奶最爱在这深秋时节坐在树下，看柿子由青转黄，再由黄泛红，
像一盏盏小灯，渐次点亮枝头。素朴的院子被映亮了，她那双看过几
十年风霜的眼睛，也被映亮了，那柿子红彤彤的光，仿佛也照进了她平
凡的乡野生活，在心底铺上一层安稳的暖意。

只有我们这帮孩子最是心急。那些半红半青的果子在叶间探头探
脑，像藏着无数勾人的小精灵，惹得我们天天仰着脖子，目光里尽是饥
渴。趁奶奶忙着生火做饭，我们便偷偷找来竹竿。可青柿子硬邦邦
的，敲不下来，熟透的，又软得一碰就烂，急得人抓耳挠腮。胆子大的
男孩便往手心唾两口唾沫，“噌噌”往树上爬，急得奶奶大喊：“快下
来！树丫脆，摔下来可怎么得了！莫急，再等一阵，等霜降了，风把柿
子吹红了，人人都有份……”

我们总在猜，秋风几时会来，没等我们猜出答案，霜降便悄然而
至。经霜的柿树叶，橘红或者暗黄的，驾着秋风纷纷落下。枝头的柿
子仿佛一夜就红了，火红的柿子，挑在高高的枝头，像一个个红火喜庆
的红灯笼，点亮了灰秃秃的枝杈，这簇喜庆的红，便成了萧瑟村庄一道
沉静燃烧的火焰。

“秋分柿子如瓜皮，霜降柿子软如泥。”这话一点不假。霜降后的
柿子，上面蒙着一层薄薄的白霜，像姑娘脸上羞答答的纱。下柿子那
天，是孩子们的“大日子”，爷爷扛着长长的竹竿，竿头绑着铁丝挽的网
兜，看准一颗，高高举起，网兜对准柿子轻轻一拧，果子便稳稳落入网
中。树下的我们一哄而上，从网兜里抢出柿子，等不及撕皮，直接用手
指在软乎乎的柿子上抠个小洞，撮起嘴唇猛吸一口。那果肉软糯、清
甜，凉沁沁地滑入喉咙，成了秋天最独一无二的甜蜜印记。

奶奶总要叮嘱：“树上的柿子，不能摘尽，得留些给过冬的鸟儿，花
喜鹊、麻雀也得尝尝鲜。”她望着枝头剩余的那片红，又说：“留些红彤
彤的在树上，过日子也有个红红火火的念想。这一颗一颗挂在那儿，
就是万事（柿）吉祥，事事（柿柿）红。”

后来，我外出求学、工作，离老屋和村庄越来越远。每年霜降前，
奶奶的电话总会准时响起，告诉我柿子又快红了，等我回去一起摘。
可我，却再也没有在那个时节回去过，不知那老屋旁的柿子树，除了等
风来、等霜降，是否也多了一份无言的等待。

直到爷爷奶奶相继离世，我才再次回到老屋。那已是霜降之后，寂静
的村庄里，土黄的夯土墙静默着，青瓦斑驳，皲裂的树干沉默地伸着枝
丫。就在那稀疏的枝头，竟还悬着十几颗朱红的柿子，圆润、饱满，像凝固
的火焰，在灰蓝的天色下，洇染成一幅绝妙而苍凉的水墨画。

老屋土墙今犹在，残门锈锁久未开。儿时玩伴今何在？满树红柿
无人摘。

风过影动，满树的枝果微微摇晃，似乎依旧在等待，等一场风来，
等一场霜降，等一个被点亮的归来。
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吃了半年病号饭和外卖，终于决定自己开伙做饭，一来自己做得
干净放心且分量足，二来也能减少一些生活成本。但是做饭也不是那
么容易的，毕竟吃了近40年的食堂。自己开伙首先得添置各种锅，煮
粥的、煲汤的、煎饼的，再就是柴米油盐糖醋酒、葱姜蒜蛋肉菜味等等，
都要买上，好在现在有外卖，为出不了门的我提供了便利。

说起做饭，小时候跟着奶奶烧火灶，学会了不少。炒菜、蒸馒头、
擀面条、包饺子、摊饼子，样样跟着做。奶奶不在家时，我们兄妹和邻
家小孩就自己动手，尽管有时弄得窘，白面打花脸，也是乐此不疲。有
时候小伙伴们玩到半夜，就割人家的韭菜，半夜包饺子。

之后在船上当水手的时候，也是自己动手做饭，虽算不上美味佳
肴，却也能填饱肚子。船老大还不时买些价廉的猪下水来，弄得干干
净净，请大家喝酒。后来到了部队，经常到炊事班帮厨，又学了不少手
艺。

几十年过去了，虽然那点基本功还在，但毕竟重新开始，也有不少
失误。买肉不知道买五花肉，以致全瘦肉烧不烂吃不动；汤圆煮成芝
麻糊，鱼儿烧成碎末子，米饭蒸成烂米粥。于是我借助网络，进行菜的
搭配，并且力主做营养菜，不断学习，摸索出经验，一天比一天做得好，
还学到不少小妙招。

比如，平常我们剥芋头皮，不仅麻烦，而且弄得手眼发痒，其实先
把芋头洗干净，放到锅里煮，再拿出来泡到冷水里，等会儿用手就可直
接剥皮了，非常简单。再比如，拿出来的冰冻汤圆，不等水沸就要放进
去，且用勺子慢慢搅动几下，待到汤圆浮到水面稳定后，关火闷上几分
钟，如果担心没有熟透，可以继续升火至汤圆再次上浮，再关火闷几分
钟，汤圆就不会裂开煮成芝麻糊了。

做菜就是要耗时间，捡菜洗菜切菜蒸菜，还要洗碗清理卫生，不经
风雨不见彩虹，不靠努力吃不上饭。就着自己口味，再结合营养搭配，
我做起了黄豆烧猪尾、大葱豆腐汤、芋头烧肉块、菠菜打鸡蛋、丝瓜加
木耳等，想到哪里吃到哪里，还喝上豆浆、红绿豆粥、蒸鸡蛋，吃上煎面
饼、萝卜丝饼等，基本是一菜一饭，偶尔两个菜，时刻防止做多了吃不
掉浪费。

总能忆起小时候，放大忙假或者收割季节放学就到地里拾麦穗稻
穗，体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，还唱着那首儿歌：“我是公社小社
员来，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来，放学以后去劳动。割草积肥拾麦
穗，越干越喜欢……”

人是铁，饭是钢。会做饭不仅是一门手艺和能力，更是一种生活
的苦与乐。
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被潮汐反复梳理过的沙滩平滑如镜，
我踯躅其上，像一个执拗的拾荒者，仔细
搜寻着大海遗落的秘密。视线不时被残
缺的螺壳吸引，它们有的仅剩螺旋的端
角，像悄悄收拢起遥远绽放的心愿，有的
被浪涛击打得孔洞遍布，仿佛一扇斑驳的
窗棂，还有些彻底断裂，露出内里粗糙质
地，再无半点昔日光泽。

惋惜间，我试图竭力构想出它们栖息
深海中的模样，绚烂的纹理顺着完美螺旋
线攀升，每一次旋转都是造物主最得意的
曲线。这些袖珍的移动宫殿，是一座座自洽
而丰盈的小天地，铠甲般护佑着一只只柔弱
的生命，在珊瑚丛中悠然巡弋。然而，一袭
突如其来的巨涛骇浪，一场同伴间的嬉戏碰
撞，或是一只海鸟贪婪的啄击……便可以
轻易将这份圆满击碎。它们被冲上沙滩，
在烈日下褪色，在风雨中呜咽，最终化作
一个个关于过往的凄美注脚。

俯身拾起一枚破损的褐色宝螺，半片
螺厣已不知所终，断裂处尚锐利如刃。摩
挲着螺塔上残留的圈纹，耳边似乎传来

“啪嗒”一声轻响，像是记忆之门被轻轻推
开。

大一的课堂上，教授兴致勃勃地讲授
着古希腊哲学史。据传说，苏格拉底让学
生们走进一片丰收的麦田，并要求他们只
能前进，不许后退，到达彼岸时须摘回一
株最大最好的麦穗。许多学生兴冲冲地
走进麦田，却都垂头丧气空手而归。有的
总以为前面有更大更好的，一路犹豫，错
失了所有。有的过早下手，走着走着又发
现更加饱满的，追悔莫及。只有柏拉图，
走出麦田时，手中握着一株不算很大，却
足够饱满的麦穗。他解释说，走进麦田不
久，便看到这株他认为不错的，于是将其
仔细收下。此后，凡不及它的，一概不
看。偶见更好的，便告诫自己，那不过是
幻影，已拥有自己的选择，无需再为虚幻
的“更好”动摇。

年少时听闻，觉得这不过是蕴含决策
与取舍的智慧。然而此刻，面对手中这枚
残损的螺壳，才恍然领悟到故事里更深沉
的内涵。人生何尝不是一片广袤无垠的
麦田？而那株所谓最大最好的麦穗，不过

是心中关于“完美”的执念：完美的事业，
完美的爱情，完美的自我。怀揣执念上
路，寻寻觅觅，患得患失，就会像那些空手
而归的学子，终于在踌躇和迟疑中，让时
间和机遇都悄然溜走。

而大海，这位冷峻而公正的导师，却
从不言及完美。它用最猛烈的方式，将完
美二字击得粉碎。“残缺，才是生命的常
态”。每一枚被冲上岸的残螺，都经历过
浪花的甄选，礁石的锤炼，时间的裁决。
它们没有机会回头，也没有权利比较，只
有默默承受伤痛，继而被雕琢和重塑。破
碎，并非失败的象征，而是曾经存在的独
一无二的凭证。

我开始重新打量这些残螺。那枚只
剩螺尖的，保留着生命初生的萌动，宛如
一枚时间的琥珀，封印了最原始的渴望。
那段风穿孔洞的呜鸣声，仿佛是对岁月与
坚韧的吟唱。而那道切口的齐整断裂，就
像决绝的告别中一场勇敢的袒露，它们不
必再用华美的伪装，去掩饰内在的拙朴与
真实。

它们不完美，但这不正是那株麦穗的
境界吗？柏拉图并没有得到麦田里的“最
大最好”，却找到了自己的专属。他坦然
接受了自己选择的可能的不完美，并因此
获得了超越完美的圆满。

人之所以痛苦，往往不在于手中握的
是一枚“残螺”，而是心中始终觊觎着那个
从未存在过的完美幻象，让自己羁绊于错
失的遗憾，并以此来惩罚现实中那些不甚
完美的拥有。

轻轻将手中残损的螺壳放回沙滩。
它们安静地与沙砾和贝片融为一体，重现
了那幅宏大而真实的图景。海浪依旧不
知疲倦地涌来、退去，带来新的残螺残贝，
也带走旧的叹息，仿佛在说：“看，这才是
真的世界，破碎且不圆满。”

人生麦田，终将走过，或许永远无法
达到至臻境界，但我们可以向柏拉图学
习，听从内心召唤，撷取所爱，以为圆满，
走完剩下的路……

椰树的影子在夕阳下越拉越长，残螺
的“断章之美”在这一刻都披上了海一样
的光芒。

直到张教授纠正，我才听清了“拉脊
山”的名字。以前一直听作“垃圾山”，脑
海里隐约浮现的，是荒凉山坡上垃圾堆积
的不堪景象，心下还兀自诧异：何等规模
的垃圾，竟能成就一座山的名号？教授
说，不是垃圾山，是拉脊山，拉动的“拉”、
脊梁的“脊”。仿佛一道咒语解除，脑海里
不堪的幻象霎时消失，一座山的巍峨脊
梁，在我认知的地平线上，显露出模糊而
庄重的轮廓。

于我而言，“拉脊山”是全然陌生的。
网上搜索的结果，令我为之前的误读汗
颜。这座我闻所未闻的山，竟有如此煊赫
的身世：它不是无名之辈，而是环西宁旅
游圈内海拔最高、风景最为独特的山，是
距西宁最近的日出、云海、雪山、草原的最
佳观赏地；它是一道伟大的界碑，沉默地
分开了黄土高原与青藏高原两大地理单
元；它是一部活的历史，曾见证过丝绸之
路南路的商旅驼队，承载过唐蕃古道上文
成公主进藏的足迹，享有“青藏第一关”的
雄称；那山垭口上的宗喀拉则，更被吉尼
斯世界纪录认证为“世界最大拉则建筑
群”和“世界最大的山水文化殿堂”……隐
藏在青藏高原的拉脊山，真是让人向往。

身未动，心已远。于是，早上在海西
州乌兰县茶卡镇吃过早饭，我们分乘两车
直奔位于海南州贵德县的拉脊山。然而，
抵达之路并不顺当。由于我们路线不熟，
导航目的地模糊，致两车在山峦间兜兜转
转，一度失散。

直到在电话中反复沟通，最终聚焦于
一个精确的目的地为“拉脊山垭口”，才算
是找到了正确的前进方向和行进路线。
这番小小的周折，仿佛一场必要的仪式，
让抵达显得愈发珍贵。

近午时分，我们两车终于几乎同时驶
抵山垭口。推开车门的一刹那，所有的奔
波与寻觅，都化作了值得。

走近宗喀拉则，迎面是一块巨大的昆
仑石，正面正中用汉藏两种文字镌刻着

“众山之宗，万神之殿”，上面是一行黑色
的汉字“海拔4188米”。

“宗喀”是拉脊山口的地名，“拉则”意为
“山神祭祀处”或者“神之宫殿”。“拉则”的起
源，最早可追溯到原始宗教中的自然崇拜。
在青藏地区，人们认为先祖之灵寄住在山水
树木中，并保护着子孙后代。为供奉这些神
灵，最初是在山顶垒起石堆，以让神灵有所
依之处，以便于人们祭祀崇拜。随着历史的
发展，人们便专门修建城堡或宫殿。

宗喀拉则的主体建筑是万神之殿，拉
则主体之上为神箭垛，由多支神箭组成，
核心神箭高13米，周围插满了较小神箭。
人们通过神箭，表达对山神的崇拜和祈求
庇佑的意愿。

由拉则前广场到后方的神箭园，需要
攀爬两段长而陡的阶梯。在海拔4000多
米的高原上攀爬，每向上一步，感觉离天
又近了一步。上得平台，顿觉山川大地竟
是如此壮丽！

山风猎猎，经幡狂舞，极目远眺，群山
如海，重峦叠嶂。蓝天白云下，盘山公路
如同一条巨龙蜿蜒山间，远处白雪覆盖的
山峰若隐若现。放眼望去，目之所及仿佛
是一幅会呼吸的油画。

立于山脊，感受着两大高原在此处的
碰撞与交融。风过耳，仿佛能听到历史的
回响。拉脊山，这条横亘于天地间的巨大
脊梁，就像一位沧桑的老者，见证了青藏
高原的沧海桑田。拉脊山，不仅是一座
山，更是一道被拉起的脊梁、一部活生生
的历史书，记载着地质变迁、生态演化，还
有无数的人文故事。

离开拉脊山前，听到别的游客说，山
上有很多尕拉鸡栖息，民间又把拉脊山称
作“拉鸡山”。不过，我们没有看到尕拉
鸡，也许它躲在某个地方窥见了我们。
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