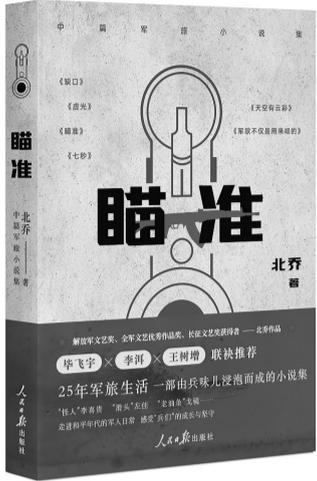


责编:陈曦
美编:郝莎莎

超越简单化叙事的军旅小说

□王兵兵



《瞄准》
北乔
人民日报出版社
2025年8月

在当代社会文化语境中,公众对军人形象与军营文化的认知主要通过两种途径:一是亲人、朋友等“身边人”的亲历性讲述;二是大众文化工业的“影像化叙事”,如《亮剑》《士兵突击》等影视剧。北乔的《瞄准》是一部深入军营生活肌理的军旅小说集。作者融合自己独特的生活经验和深邃的生命思考,通过对军营日常生活的细致描摹和精确呈现,塑造出一组立体鲜活的军人群像。作品从人物形象、情感世界和生存状态三个维度,揭示了军人在纪律与个性、理想与现实、荣誉与平凡之间的挣扎与成长,展现出当代军人复杂的精神世界。

首先,小说塑造了一批有血有肉、性格鲜明的人物形象。李喜贵能清晰地认识到自己的缺点与不足,他拒绝担任副班长,体现了一种近乎偏执的自我要求与道德自律。左佳装病逃课,却阴差阳错地获得三等功,作为纨绔子弟的他在部队环境的熏陶下,逐渐改变慵懒作风,

放弃为学武而参军的功利动机,努力成为一名真正的好兵,完成价值观的重塑。司空厌倦文书工作,主动请缨组建特勤分队,对训练与任务充满激情,内心渴望“真正的军人价值”。北乔以诚与真的态度刻画军人身上“有缺陷的美”,展示他们性格的动态发展过程,正因如此,他笔下的形象褪去了抽象化、符号化的色彩,成为一个个有欲望、有困惑、有坚守的“活生生的人”,“而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。在这些人物身上我们不仅看到青春、阳刚、干净等军人的美好品质,更能感受到孟子所说的那种至大至刚的“浩然之气”。

其次,小说超越传统军旅文学的单角度歌颂,深入挖掘军人的情感世界,呈现人物更为复杂的精神图谱。李喜贵临行前与父亲的倾心长谈,江华文对姐姐的亲情觉醒,赵中伟推妻子回家的温情举动,这些亲情线索为军人“硬汉形象”增添了柔软的里。同时,作品还细腻刻画军人之间

的战友情谊。张成宇与赵小威之间既相互竞争又惺惺相惜,孙鹏与赵中伟从针锋相对到把酒言欢,马龙与徐亚建在菜地探讨训练心得,都展现了军人群体中特有的情感纽带——这种情感既包含竞争性的荣誉追求,也有相互扶持的深厚情谊。可以说,北乔秉持“军人也是人”的创作追求,真正写出了人类情感深处的善与爱,不仅提升了作品的情感浓度和精神高度,而且彰显出文学不同于其他人文学科的重要特征。

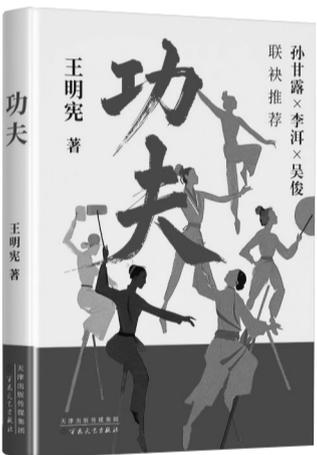
再次,小说还精彩地展现了军人生存状态的真实性、特殊性与思辨性,还原了军营生活的多面图景。作品既写训练的艰苦——倒功训练的皮肉之苦、五公里越野的极限挑战,也写日常的琐碎——“挂空挡”时段的松弛、整理内务的细致讲究。难能可贵的是,北乔还呈现了在高度纪律化并且要求绝对服从的环境中,军人们如何保持个性与创造性。李喜贵以“看天”实现精神突围,赵冬在规则内灵活处世,马龙在“管与理”的平衡

中带兵。小说通过这些带有特殊性的情节告诉读者:最严格的纪律不是要抹杀个性,而是要让个性在正确的方向上绽放。北乔以笔为刃,剖开日常生活的平静表皮,既不美化也不苦难化军人的生存状态,而是通过描写他们在困境中的坚守,在挣扎中的成长,表达对生命韧性的礼赞和对生存本质的叩问。

总的来说,《瞄准》通过细腻的人物刻画、深刻的情感挖掘和对军人生存状态的真实再现,构建了一幅当代军人的全景画卷。小说超越简单化、模式化的英雄叙事,深入军人的内心世界,将其还原为有血有肉的个体,让读者看到军装之下是一个个充满人性光辉的生命故事。在这些故事中,我们看到的不仅是中国军人的专业精神和家国情怀,更领悟到在特殊环境下人类精神的普遍性追求,即对自我价值的探索、对真挚情感的渴望和对美好生活的向往。这正是《瞄准》作为一部军旅文学作品的深刻与可贵之处。

讲故事的手艺

□代佳斯



《功夫》
王明宪著
百花文艺出版社
2025年8月

本雅明曾在《讲故事的人》中作出危机性预言,讲故事的人这个行业行将没落,讲故事的技能也将丧失。他将讲故事的艺术衰绝灭亡归因于“现代的”病症,即技术、物质、现代文明对于第一手口头经验的“追杀”,口耳相传、予人启迪的道德性讲故事行为正在消逝……然则在一百多年后,人工智能尤为盛行、AI文学方兴未艾的当下,90后青年作家王明宪却依然坚守乡土叙事,如同村口老大爷一般,在黄昏的古树下,讲述那并不遥远的过去“经验”。

有些作家靠短篇小说横空出世,一鸣惊人,一旦涉及长篇却如泄了气的皮球,读起来总感觉差点意思;王明宪同样以短篇出道,但是涉足长篇却让人为之精神一振,处处可见巧思,由此可见作者谋篇布局的功力和对作品审美艺术性的追求。正如汪曾祺文中的高邮故乡一般,王明宪新作开篇还是那个熟悉的火神庙。作为精神原故乡,故事以火神庙为圆心,铺展开来。

“火神庙原先头戴的是鎏金蟠龙冠,身披的是赭黄蓝绿白五彩甲衣,肩缠纯阳舞飞绦,手擎火葫芦,

脚踏赤炎金猛兽,威风得很。”

恍若戏台上的说书人,故事娓娓道来,语言朗朗上口,叙事纯熟老道。从阅读小说伊始,一个问题便一直萦绕心头:在Z世代当头的形式创新、语言游戏和叙事炫技的文坛创作潮流之外,青年作家王明宪依旧执着于乡土叙事、道德律令,絮絮叨叨讲述火神庙那一方代际故事时,是否会显得过于老套、不合时宜?

切卦算命、把戏杂耍、迎神拜庙,这些都是本雅明推崇的活生生的“经验”,恍若老人家回忆往事时才会有的场景事迹,在年轻人的笔下竟然也能栩栩如生、如诗如画般活灵活现。这非若浓郁的生活经验、细致的风俗观察所不能及。形容富贵杂耍团各路人马绝技时,作者是这样写的:“武山学了碎大石、滚钉板。德治学了上刀山、金枪锁喉。小贵骑独轮车、吹喇叭,因为年纪小也练缩骨功、象鼻吞钉一类的。大富敲锣钲鼓,在场下面招呼。秀儿学了算命。富贵还有三样绝技,是真正的奇技淫巧的活儿,吞油吹火、生吞活剥、天门盘月。这三

样都是嘴里的把戏,一是要用巧劲儿,二是要能吃苦,所以不好学,一般人学不会。”

形容秀儿婚宴酒席时,同样是画面感十足:“上的都是好酒好烟,菜是四大碗,四小碗,四热四凉,一大海碗甜汤,一大海碗咸汤,一份水果,一份糖果。水果是时令果,刚收下来的,还带着露水;糖果有小人酥,金丝猴,都是城里人也吃的;四大碗是蹄膀,烧鸡,红烧微山湖大鲤鱼,炖羊肉;四小碗是虎皮蛋,炸乳鸽,煨老鸭,水煮河大虾……一共二十件,是很好的筵席了。”扑面而来的生活气息与地地道道的风土人情,可见作者相当的“接地气儿”,甚至有着不符合年龄阅历的讲故事的手艺。

讲故事需要生活经验,讲好故事更需要用心编织的巧思灵韵。在《功夫》的谋篇布局中,作者使用了中国传统章回小说创作中常见的“分段式结构”。第一章堪比序言,交代了整个故事的发生背景与前情提要,故事画卷由此展开,各种人物轮番上场。很自然的,第二章《家人》由此开头:“富贵杂耍队一共有八个人。富贵、莲嫂,大富、小贵,文

成和秀儿,还有武山、德治。”小说中重要的核心人物开始一一上场,故事轨迹慢慢滑动起来,过渡极其自然、巧妙,恰好形成一种规整感、形式美感。

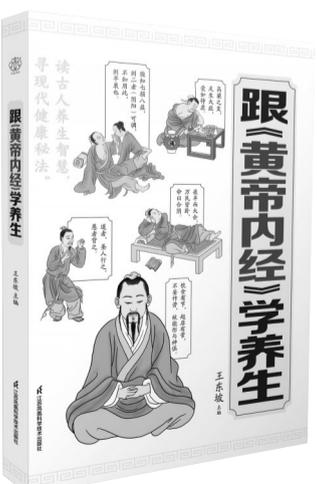
同样,在整部小说的开头与结尾,也形成了一种呼应、平衡与回归。以火神庙中的火神像、野猫、面面虎子始,以火神庙中的缕缕霞光、新落成的火神像终。火神庙还是那个火神庙,火神像却焕发了新颜,重见天日,故事由此形成一个闭环,体现出了一以贯之的艺术统一美感。以《青龙》《未济》两篇为例,尤见作者讲好故事的功力,写作愈发臻于纯熟,文笔堪称老道。

正如秀儿指指算命、“窥探天机”时念叨的天道:“天行有常,不为尧存,不为桀亡。六道轮回,生生不息。”顺应天命,新生循环。从富贵杂耍团到文成杂耍团,再到文义、丰宝代表的第三代人物上场,故事仍将延续。

行文至此,或许可以回答开头那个问题,讲故事的手艺并未失传,仍有人在坚守、延续,王明宪便是其中一个。

借古代养生智慧,寻当代健康路径

□华明明



《跟《黄帝内经》学养生》
王东波主编
江苏凤凰科学技术出版社
2025年10月

“这世间有《黄帝内经》,会不会还有过《黄帝外经》?”

只用一个寻根探秘的问题,北京中医药大学副教授王东波医生的新作《跟《黄帝内经》学养生》,就吸引了我。

《黄帝内经》是我国第一部系统的中医典籍,分《灵枢》《素问》两部分,相传其医理起源于轩辕黄帝,通过代代医家、医学理论家的口耳相传,又经他们的增补发展,于春秋战国时期集结成书。在这本书中,岐伯、黄帝、雷公等医术高明的人,就像孔子与他的学生在《论语》中一样,时常以对话、问答的形式阐述病情的来龙去脉与发展机理。岐伯作为老师,与学生们对话的核心,就是主张“不治已病、而治未病”,同时,他建立了中医学上的“阴阳五行学说”“脉象学说”“藏象学说”等,都成为中医药理论的基本原则,这也是中医药被称为“岐黄之术”的原因。

我曾经阅读的影印刻本,来自

明万历年间,不仅是竖排,而且通篇文字没有句读,对一个现代人来说,读起来很是吃力,而王东波医生的新书《跟《黄帝内经》学养生》,不仅将古籍晦涩难懂的文言表述,择其精要,转化为通俗易懂、活泼幽默的语言,而且融入了王东波医生在中医药领域长达40年的临床、教学经验,作者最终以其深厚的学术功底,与深入浅出的表达能力,让我们从《黄帝内经》这部中医药奠基著作中,择其精华,去其糟粕,系统梳理出食疗、运动、情志调养、起居有度等一系列行之有效的养生方法,最终帮助读者扭转小病不断的“亚健康状态”,真正把“治未病”的智慧融入日常生活的安排。

回到开头这个问题上,世间除了《黄帝内经》,真的出现过《黄帝外经》吗?王东波医生说:“很可能出现过,只不过因为战乱等原因,没有流传下来。”王东波是一位史学爱好者,他发现,在《史记·扁鹊仓公列传》中,司马迁就活灵活现地讲述过

名医俞跗的医术:“治病不以汤液醪酒,鑿石桥引,案扞毒熨,一拔见病之应,因五脏之输,乃割皮解肌,诀脉结筋,搦髓脑,揲荒爪幕,湔浣肠胃,漱涤五脏,练精益形。”也就是说,早在5000多年前,在岐伯、黄帝行医的同一时期,名医俞跗已经不用汤药、针灸、推拿和导引等手段治病,而是通过割开皮肤肌肉、结扎筋腱、清洗肠胃等方法来治病,而今天,我们从《黄帝内经》中完全看不到类似的内容。作为一部当时非常先进的医药典籍,竟没有收录俞跗的医术,是说不过去的,那么,只有一种可能,就是作者黄帝对内容进行了分类,《黄帝内经》讲述的是接近于今天“内科”的医术,而另一本讲述“外科医术”的古籍,很可能已经失传。

为了用好《黄帝内经》这本幸存的典籍中,事关养生的精髓部分,王东波医生在写作这本书的时候,从一个生动活泼的故事出发,剖析现代人普遍关心的起居紊乱、运动

不足或过度、心理失衡、情绪跌宕、饮食偏于油腻重口味等问题。他从《黄帝内经》的理论中,摘取对应的养生准则,将古文翻译成白话文,对当下人们如何改掉坏习惯、实现自主健康管理,提出建设性的意见。为了让时间紧张的上班族、学生族,领会能力薄弱的银发族、养生小白,都能快速入门,实现零基础读懂经典,王东波医生在本书中安排了大量古色古香的插图,将深奥的理论拆解给我们看,让普通读者看图就能学会养生,从而掌握少生病、不生病的智慧。

作为一部通俗又严谨的科普著作,《跟《黄帝内经》学养生》还在书中穿插“经典医案”“《黄帝内经》小讲堂”“一点养生经”等补充性的支线内容,与主线形成明快的穿插与互补,这些内容,推动了医学经典的推广,降低了读者领会、参照的难度,最终让这本传统文化与当代医学智慧的交汇之作,成为一部现代人养生的必读入门宝典。