

# 转型年代,人如何面对呼啸而至的命运?



## 复活记忆中的人与岁月

谈波,已退休的大连土著,一辈子都在大连石油厂上班,他的短篇小说大多描写大连的市井凡人与俗世传奇,筋骨力道毕现。韩东认为他是“目前中国最好的短篇小说家”。双雪涛形容他的短篇“看似无锋又锐不可当”。出人意料的是,被称为“短篇小说大师”的谈波,转身却写出了一部长篇。

上世纪80年代,东北大连一座大型国营化工厂,几个主人公面临着不同的命运抉择:陈工程师历经苦难后归来,重新出发,创造了自己的第二次生命,却也遭遇着个人感情的复苏与纠葛。林雪鸽与金素这对性情各异的好朋友,各自出走,去往更大的世界,也迎接着命运的未知。吴信离开工厂与女友,后来蜚声西方艺术界,多年后他在画布上画下记忆中工友们血气方刚时的模样……时代列车轰然向前,有人纵身而上,有人守候原地。

评论家、《当代》杂志主编徐晨亮表示:“谈老师写的工厂是我们没有见过的,而且他说服了我们,这一定是来源于他血脉中一些根深蒂固的记忆,一个作家注定要写出来的故事。谈老师写的工厂是70年代到80年代,正赶上中国社会急剧变化的历史时期。小说中最核心的意象,就是海边那列废弃的列车,你发现当生活从原本轨道里脱离了,每个人都需要去面对自己的命运。小说中几个主人公都是在工厂这个空间和舞台里发现了自我,找到了自我。每个人都在与命运搏斗,积极地、主动地去创造属于自己的生活。谈老师用他强烈的叙事驱动力,用他活生生的人生经验,让我们看到当时这些人如何热烈地去活。对一个时代能用这样的方式记录下来,这本身就是具有经典品相的一部作品。”

## 充满古意与温情

著名诗人、作家韩东着重谈到《海边列车》的阅读体验:“读谈波的这本书,是一个奇迹。因为已经很长很长时间了,读一本书让你今天读完你还想读,而且你还舍不得读,就怕它读完了,这种感觉真的是已经很久违了,这对我来讲确实是一个奇迹。谈波这部小说给我最大的感觉,是它很有古意,让我想起《金瓶梅》和《水浒》等这些传统的经典。你读这部小说,是如水一般的感受,你感觉不到这个作者的存在,感觉不到这个作者任何意在把目光集中在自己身上。他的注意力、他的目光都是集中在他的故事上、他的人

谈波的首部长篇《海边列车》前不久由人民文学出版社推出。小说以大连一座大型化工厂为故事发生地,通过几个主人公的生活、爱情与命运,鲜活重现了东北国营工厂最后的黄金时代,也昭示着我们:当生活脱离轨道,命运在呼啸,作为个体该如何实现精神突围?小说叙事张弛有度,人物性情毕现,故事空间阔大,将东北国营工厂、三教九流的江湖社会、市场经济勃兴的南方城市三种不同的社会切面巧妙组接,复活了那个充满自由与蓬勃生机的年代。

现代快报/现代+记者 陈曦

物上。”

青年作家郑在欢说:“我读谈波的小说经常有一种感觉,这人就站在人群中间,像街头一个修自行车的,他就在那儿干着自己的事,然后观察一下路人。他很多小说都是这种感觉,有的就寥寥几笔,一个场景、一个人就出来了,然后那个人又走了。你也不知道那个人的来龙去脉,但那一瞬间你能共情那个人,共情那个普通的人。”贾行家则称:“谈波老师可能比《金瓶梅》的作者更加有温情,里面那么多人物,他是热爱;而对于坏人,他只作平常人。这是我的一种感受,我觉得这种温情是我们在技术之外感受到的一种情感上的体验。”

## 回归到自己熟悉的生活

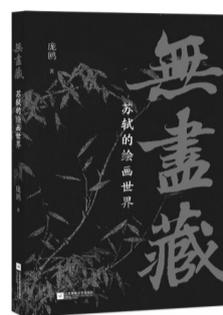
在《海边列车》中,主人公陈呈章令人印象最为深刻。如徐晨亮所说,“陈工程师是当代文学版图上不多见的高级知识分子形象”。平反恢复名誉后,陈呈章热切投入化工厂建设事业,也遇到了两段热烈而难忘的爱情。虽然历经磨难,但他对化工事业、对人生,仍保有无限的热爱与热忱。他用自身经历切实地践行着,“无论生活的舞台多么还是宽敞,请尽最大可能跳好这支人生独舞”。

《收获》杂志编辑吴越读后这样说:“作为一个后辈,我必须感谢谈波为他相处过的那群‘新时期’留下了鲜活长镜头,尤其是女性独立成长的神采。他们如今或已老去,或已远走,或被忘怀,但他们曾经以各自勇敢甚至莽撞的方式,在那骤然宽广的语境里寻找个人生存与梦想的研磨比例。令人怦然感动,也令人重拾本心。”

郑在欢则感慨:“真的是你得有一定阅历才能感受到那种温暖的力量、那种理想的力量。这部小说有很多非常暖的地方,甚至让我想到一些大词,那个大词叫人性的光辉。陈工这个人真的让我看到了人性的光辉。小说快结束的时候,改革开放,大家因为各种各样的原因离开了工厂,但陈工治好了病又回来了。他像我们农村的守村人,他是一个守着这个厂子的人。”

对此,谈波表示在《海边列车》这部小说中,他想写的是委屈,是人平常所遭受的委屈,遭受的那些拿它没有办法的情绪。他回答道:“我逐渐认识到了,要回归到自己熟悉的生活,回归到自己生命里的东西。这种东西你也不要怕被人嘲笑,这种东西如果是崇高的、如果是理想主义的,那肯定是好东西,如果是你内心的苦恼,那也是好东西。”

## 新书推荐



2025年10月  
江苏凤凰文艺出版社  
庞鹏著  
《无尽藏:苏轼的绘画世界》

作为现象级展览图录《无尽藏:苏轼的书画艺术精神》的前传,本书将目光从苏轼影响下绵延千年的文人书画,转向对苏轼绘画精神形成过程的深度探寻。在中国绘画史上,苏轼是一个承前启后的关键人物,他既是鉴赏家,又是实践者,带着自己的独有“滤镜”,审视着唐宋时期的绘画艺术传统。苏轼看画,能

看出吴道子的出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外,王维的诗中有画、画中有诗;苏轼评画,能评出惠崇的尚意轻形、赵昌的以简驭繁;苏轼作画,能作出生命最朴素、最本真的姿态。书名沿用“无尽藏”,取自苏轼名篇《赤壁赋》,其意为,苏轼的绘画精神如同大自然的馈赠,是后世艺术创作者无穷尽的宝藏。



2025年10月  
译林出版社  
郭爽著  
《河上歌》

少年时,以出逃反叛成人世界;长大后,以算法反抗现实规则。1998年,热爱数学的连思齐与席德在南方河谷中成为挚友,一起冒险、离家出走。但随后的一场意外死亡事故让他们背负秘密,各自漂流。连思齐辗转世界各地,做苦力、掷骰子、写程序、混迹芯片工厂,等到再次与席德会合时,他们一同造出的虚拟币矿机算力

顷刻之间震撼全球。然而,巅峰时刻,连思齐与席德双双失踪。他们的消失,与少年时的那个秘密有关,也与他们内心深处的搏斗和寻觅有关。华文世界电影小说奖首奖、《钟山》之星·年度青年作家奖获得者、实力作家郭爽长篇首作,延续独特叙事风格,以轻盈之笔探索历史与当下、自然与心灵,描绘变迁时代中的个体精神图景。



2025年8月  
上海人民出版社·世纪文景  
智利罗贝托·波拉尼奥著 滕威 陈烨华译  
《深渊边缘》

波拉尼奥近四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。这本小说集收录了波拉尼奥1998年至2003年间创作的21部短篇小说,每一篇都各有脾气,有的戛然而止,有的像

没安稳写完,但并不敷衍,反而让悬念延伸到纸外。这可能就是波拉尼奥的天才所在,把结尾留给读者,让故事继续生长。灯忽然灭了,但房间还在;人物的去向不说破,反而更清楚。合上书会意识到书名的深意,许多叙述的兴奋点就在深渊边上,退一步是日常,迈一步是未知,而波拉尼奥一直在邀请你试着看过去。



2025年9月  
江苏凤凰文艺出版社  
育邦著  
《草木深》

诗人育邦最新创作的诗歌精选集,分为《到东坡去》《水绘的永夜》《归去来兮》《通往寒山的路》《完美世界》五辑。诗人深入大自然、深入历史的深处、深入苏东坡的内心,与草木交谈,在人文和天地间展开从容的交流,实现诗人与整个世界的互联互通、互映互容。诗集中还涉及屈原、陶渊明、杜甫、陈寅

恪、卡夫卡、维特根斯坦等人类历史上众多令人动容的杰出灵魂,以及大运河、太湖、稻河、寒山等自然景观,呈现一幅纵横交错的文化与自然图景。诗人擅用悖论、虚实相生等手法,笔触含蓄,但深具启发意义,探讨生命与自然的永恒命题,不仅是对古典文化的致敬,更是对现代人精神归宿的探寻。



2025年10月  
译林出版社  
「加拿大」简·雅各布斯著 简·雅各布斯作品集  
《活力小规划》

《活力小规划》是著名作家、活动家简·雅各布斯的一部重要作品集,收录了她自20世纪30年代至21世纪初的37篇精彩文章,依照时间与主题编排,广泛涉及城市规划、经济、政治、伦理等诸多领域,全面呈现出这位传奇女性整个生涯中的观念发展和演进,是这位富有远见的城市学家的一部思想传记。

如今,城市生活蓬勃发展,世界各地的人们不断向城市迁移,简·雅各布斯的语音和她的视野更彰显出前所未有的意义。书中关于城市活力的理念不断激励规划师、设计师和所有关心城市未来发展的人,提醒他们不要忘记小规模多样性的重要性,共同创造并实现以人为本的城市愿景。

现代快报/现代+记者 陈曦