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章培恒先生素描
史沫特莱：
总忘记自己并不是一个中国人

《先生素描》
写学问大家、当年
的南京大学中文
系“三陈”（陈痩
竹、程千帆和陈白
尘）；写给丁帆带
来求知启蒙的扫
地僧一样的图书
馆管理员；也写专
业外的大众也熟
知的先生们：范伯
群、何西来、刘绍
棠、潘旭澜、钱谷
融、孙中田、汪曾
祺、王德威、王富
仁、许志英、叶子
铭、叶至诚、曾华
鹏、章培恒、邹恬
……其中许多先
生已经离我们而
去，再寻找他们曾
经的言行举止、曾
经的趣事和风骨、
经历和故事，已是
十分难得。在记
叙这些以一肩之
力、开一时之风的
“先生们”的时候，
不 煽 情、不 设 虚
笔；只谈细节，只
记事实。笔触沉
静，不蔓不枝，烘
托出“先生们”在
学术、教育等方面
的璀璨光彩。正
是丁帆从容的讲
述，汇聚先生们于
一书，形成了永恒
的纪念。

内容简介

丁帆

1952年生于苏
州，久负盛名的学
者、批评家、作家。
南京大学人文社科
资深教授、博士生
导师，南京大学学
术委员会委员。原
中国现代文学研究
学会会长，国务院
学位委员会中文学
科组第五、六届评
审委员，国家社科
项目评议组成员、
国务院学位委员会
中文学科组成员。
中国现代文学研究
学会会长、中国当
代文学研究学会副
会长、中国作家协
会理论委员会委
员。

作者简介
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章先生让我更加敬佩的地方，是他品行当

中的大度。遥想当年国务院学位办委托南京
大学中文系对学科目录进行调整，在征得教育
部同意后，学科组将中国古代文学和中国古代
文献两个二级学科合并，此举不仅引起了南京
大学中文系两古专业的诟病，更引起了章先生
的强烈反弹，介于当年讨论学科目录调整时大
家认为是符合教育部缩减专业规模精神的，却
没有考虑到传统特色专业的特殊需求，章先生
麾下的古籍所当时是中国古典文献专业的重
镇，拥有强将三十大员，首当其冲，却因我们的
疏忽给他们的学科发展与人事安排带来了危
机和困难，虽然后来纠正了，但大家还是心有
愧疚。

在学科组会议上，章先生发脾气了，他慷
慨陈词，无情地抨击了这种忽视重要传统特色
学科的做法，作为一个南大人，而且又是学科
组秘书，我战战兢兢地记录完了章先生的意
见，提交给学位办，连续几天都不敢正眼去看
先生。然而，最尴尬也是最麻烦的事情被我遇
上了，当学科组的许多文件需要每一个委员签
字时，我思忖了半天还是不敢贸然上前请章先
生面签。只见先生坐在大厅的沙发上打盹，我
硬着头皮过去，轻轻唤了一声“章先生”，他突
然抬起头来，叫了我一声丁先生，顿时让我又
惊又愧，惊的是前辈称呼晚辈“先生”出乎我的
意料，受宠若惊；愧的是我们多有冒犯先生之
处，先生却对此事毫不介意，好像什么事情都
没有发生过，仍然对我和颜悦色，与我谈笑风
生。

再后来，我们为了学科的事情去请教章先
生，由复旦大学中文系的老校友许志英先生出
马，请复旦大学年轻的校友王彬彬带队，组成三
人团队去拜访章先生，先生仍然高高兴兴地接
待了我们，谈吐自如，得体大方，没有一丝前嫌
过节之痕。想起这些往事，不由得让人敬佩章
先生的胸襟和他大度的为人之道。

更让我不能承受心灵之重的是那次在复
旦大学评议章先生增设“古今演变史”专业的
会议上的一件小事，它让我一生都觉得亏欠先
生太多太多了。那日我的回程火车票是下午
三点多的，饭后我欲直接去车站，章先生非要
在宾馆开了钟点房让我休息后再走，司机就在
楼下等候。哪知道一个多小时后我下楼时，章
先生居然带着一帮研究所的弟子在楼下咖啡厅
里边喝咖啡边等着为我送行，顿时我真的是蒙
掉了，只觉得无地自容，像我这样一个晚辈，何
德何能，怎能经得起如此大礼？不要说我，平辈
学者都经受不起，惊动一个拖着病体的前辈大
师，这让我手足无措，心潮久久不能平静。每每
回想起那感人的场景，我的脊梁骨上冒出的都
是冷汗，再由冷汗变成了热汗与热泪。
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吴中杰先生对章先生的酒事有一段精彩

的描写：“章培恒很有豪情，喜欢喝酒，而且酒
量不小，至少我从来没有看见他喝醉过。他在
二十年前曾发表过一篇文章，说他酒渴难耐而
身边缺钱，只能买七块钱一瓶的尖庄酒来解
馋。以前我在曹雪芹研究资料里读到过‘酒渴

如狂’的描写，原以为这只是艺术家的夸张之
辞，读了培恒兄的文章，才知道确有酒渴之
事。我问他怎么养成喝酒习惯的，他说他祖母
喜饮，在他幼小时就常用筷子蘸酒给他尝，再
加上他父亲开酒坊，取酒非常方便，所以他从
小就能喝酒。

“改革开放后，知识分子之间的交往渐多，
大家一起喝酒的机会也就多了起来。上世纪
八十年代初，中山大学吴宏聪教授到上海开
会，贾植芳先生、培恒兄和我一起请他在复旦
招待食堂吃饭，已经喝过几瓶啤酒了，培恒兄
又去买了两瓶加饭酒，宏聪先生不知绍兴老酒
的后劲足，初尝之下，觉得度数不高，也就放胆
大喝起来，不料喝得大醉，吐得一塌糊涂。他
回广州之后，贾先生还写信去慰问，消息泄露
出去，被吴师母知道了，就把吴先生狠狠教训
了一通。

“但培恒兄说，吴宏聪先生本来就不会喝
酒，喝醉了没有什么稀奇，他最得意的是与何
满子一起喝酒，何先生三次败阵，而何先生在
文人学者中是以善饮闻名的。这一次也是吴
宏聪先生来沪，章培恒请客，何满子先生等作
陪，喝的是绍兴黄酒，这回宏聪先生有经验了，
不敢多喝，何满子先生却喝得大醉。何先生不
服气，说他是专喝白酒的，不能喝黄酒，所以醉
了不能算数。第二次，他们喝的是竹叶青，何
先生又不行。竹叶青是白酒，但有些甜味，何
先生说，他是不喝甜味酒的，所以也不能算
数。第三次是电视剧《三国演义》剧组请一些
专家提意见，朱维铮带了一斤董酒，他们请何
满子先生一起饭后小酌，董酒既是白酒又无甜
味，应该合何先生胃口了，但何先生过来一看，
说：你们怎么没有菜光喝酒？没有菜，我是不
能喝酒的。这次是不战而屈人之兵，培恒兄洋
洋自得。”
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许多学者将章培恒先生的治学研究方法归

于马克思主义理论，窃以为，先生读书的那个时
代流行的就是马列文论，每一个人都或多或少、
有意识和无意识地受到了苏联文艺理论的熏
陶，尤其是上世纪五十年代后期毕达柯夫《文艺
学引论》教材的影响。但是，历经多年的方法论
的鉴别，正确理解和汲取马克思主义理论的精
华才是一个学者最宝贵之处。我以为，仅先生

“文学的进步与人性的发展同步”的观点和“打
通古今演变”的方法就是对马克思主义理论最
大的汲取和运用，足以立足于学界百年，因为人
性与批判价值观形成的方法论就是马克思主义
理论的精华；而所谓“现当代”是一个正在无限
延长的一种时间段，它在中国文学史的长河里
不断流淌，而非一个重新开掘的河流。所以，这
也成为章先生后半生治古今文学史一个独具慧
眼的亮点。

当年，章先生和骆先生的文学史皇皇巨著
出版时，引起了中国古代文学界的热烈讨论，
无疑，他的治史观既得到了许多同仁的赞同，
同时也受到了一些同仁的质疑，而现当代文学
界却无发声，作为一个从事中国现当代文学的
学人，我却是非常欣赏先生这两个相辅相成、
相互支撑、有独到见地的观点，于是，便与傅元
峰在2007年12月6日的《文汇读书周报》上以
《激活文学史的经络——简评〈中国文学史新
著〉》为题，发表了管窥之见。

显然，章先生注意到了我们这篇文章，随
即打电话给我，请我们就此观点生发开来，再
写一篇长文，先生的邀请让我诚惶诚恐，一是自
知学识浅薄，害怕这种跨学科的文章写不好会
被内行高手诟病；二是觉得尚需查证更多史料
来支撑我们的观点，要花费很多工作量，一时难
以成文，所以就暂时搁置下来了。孰料，没几
日，先生又电话告知：已经请《文学评论》的主编
胡明先生留下了版面，请务必操觚。那时候我
正赴中国台湾东海大学讲学，百事缠身，由此就
一拖再拖，每每想起，实在是愧对章先生和胡明
先生了。这么多年来，时常想起这笔文债，寝食
难安，让我对先生的厚爱感到深深的内疚。先
生驾鹤七年，我们应该还这笔文债了，以此来
告慰先生在天之灵。

章先生追悼会的举办日正值我在外出差，
没有能够亲临现场送别，而他的几次追思会和
纪念会我都没有去，就是想以文字的形式来表
达我的哀思。我以为章先生肯定会对我笑着
说：是，是，是。这样最好，这样最好。我也会
假装幽默一把：章先生，您生前，我喊您章先
生，您走后，我可叫您章大师啦。先生仍然会
笑盈盈地说：不敢当，不敢当！

史沫特莱被誉为“熟知中国
事实真相的、为数不多的外国
作家之一”。整个20世纪30年
代即她在中国的岁月，她不断
为德国、英国和美国的报刊撰
写文章，并著书出版，报道中国
革命和中国的抗日战争。

美国著名汉学家费正清在
晚年回忆录中对史沫特莱与斯
诺的著述作了这样的对比评
价：“她的第二本书《中国红军
在前进》试图给西方公众描绘
中国共产党在农村中国的革命
事业，正如斯诺的《西行漫记》
后来对广大读者所起的作用一
样。但显而易见，史沫特莱与
其说是一位新闻记者，倒不如
说是一位宣传家，而斯诺在我
看来，恰好跟她相反。”作为汉
学研究专家，费正清十分肯定
史沫特莱有关中国的著述，“她
的几本论述中国革命的书仍然
颇有价值”。史沫特莱笔下的
中国革命、中国的抗日战争及
革命时期的中国人，究竟是怎
样的呢？

史沫特莱实实在在地参与
了中国革命，投身于中国的抗
日斗争，她说“总忘记了我自己
并不是一个中国人”。这样的
史沫特莱在书写中国革命、中
国的抗战时，即便是一个讲故
事的人，其态度亦不可能超然，
因为她不仅在观察，也在帮忙，
甚至参与。诚如她在华北随八
路军转战期间给友人的一封信
中所说：“日本人有卡车、飞机
和别的高效能的运输工具，而
我们只有毛驴、马匹、几头骡子
和人员……我向你们谈到的所
有这一切，毫无抱怨诉苦之
意。相反，这些日子都是我一
生中最幸福、最有意义的日
子。我宁愿过这种每天淡饭一
碗的艰苦生活，而不稀罕那个

‘文明’所能给予我的一切。”这
不仅表达了她自己乐在其中的
心情，也以亲身经历告诉世人，
中国军队的困难及中日军力的
差距。

以日记体、书信体出版的
《中国在反击》一书记录了史沫
特莱一路的观感与认识：成功
的民众动员是抗战胜利之本，

“动员了全国的老百姓，就造成
了陷敌于灭顶之灾的汪洋大
海，造成了弥补武器等缺陷的
补救条件，造成了克服一切战
争困难的前提”，亦是中国共产
党的成功之道。

感动于中国军民艰难抗战
的同时，史沫特莱深深同情中
国伤兵的痛苦，公开批评英美
等国的自利行为：“中国军人可
以由于美国和英国向日本供应
的作战物资而受伤，却没有资
格得到这两个国家的药物供
应，除非是中国政府在纯商业

性的基础上加以购买。”她和在
远东的一些真正的美英民主主
义者一样，批评美英奉行的绥
靖政策，认为“听任日本人在中
国身上消耗到精疲力竭而让我
们置身于战火之外”实乃帝国
主义的罪恶政策。

史沫特莱认为美国公众已
被荒唐错误、掩盖真相的报道
所蒙蔽，“抗战三年多来，国民
党军队被许多友邦人士看不
起，说得一文不值。他们常说：
中国不能打，国民党军队一触
即溃；将军腐败不堪，士兵不是
文盲苦力，就是黄口小儿；伤兵
可恨无人过问。有些指责属
实，有的指责不对。不管正确
与否，几乎一切指责均由于对
中国欠缺明确的认识。”她大声
地用力地为中国呐喊，“中国是
在为世界民主、国家独立、民族
生存、社会进步和人民解放而
战。”

在走访华中游击区的过程
中，史沫特莱也看到国民党内
部的矛盾与分化，揭露了国民
党黑暗的一面，讴歌了一些坚
持抗战不畏牺牲的国民党将
领，报道了国民政府中对待共
产党人的不同行为，如安徽省
主席“按月给新四军在安徽中
部的几个支队拨付两万元津
贴，湖南帮和CC分子都竭力劝
阻而无效，省主席的理由是，新
四军的游击战士不管有什么样
的政治信仰也都是他抵抗日本
的同胞兄弟”。

1941年5月，鉴于中国反动
势力的猖獗，亦因身体原因，史
沫特莱决定返回美国，“把中国
人民的生活方式和中国人民为
争取自由民主而战的情况告诉
美国的同胞”，她自认自己“已
成 为 中 国 广 大 斗 争 的 一 部
分”。与同样访问过国共两方
军队的美国记者杰克·贝尔登
相比，史沫特莱自认因“深陷”
中国而不如他“客观冷静”，“他
不抱成见，不代表谁，隔岸观
火，走马观花，而我总忘记了我
自己并不是一个中国人。在我
看来，中国的强弱盛衰问题似
是全世界的问题所在”。

史沫特莱的耿直一如既
往。在《中国的战歌》最后一
节，她把在中国度过的岁月称
作“我一生最重要的一章”。她
希望重返中国，遗憾未能如愿，
在取道欧洲来华的过程中，不
幸病逝于伦敦。在给友人的最
后一封信中，她恳请将其骨灰
送往中国安葬，并嘱咐友人“我
的著作所得，无论来自哪国，都
请送交中国人民解放军总司令
朱德将军，按照他的意愿使用，
以有助于建设一个自由、强大
的中国”。她的遗愿再次体现
了她对中国的深厚情感。

《先生素描》
丁帆 江苏凤凰文艺出版社 2025年7月


