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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那晚，一场突如其来的特大级台风，把厂区的一棵古银杏树
轰然刮倒了。

早晨风雨停了，我一进厂门就见广场那儿密密匝匝围了一
圈人，瞅个缝挤进去，才看清这棵银杏树的惨状。大半截长长的
身躯躺在地下，枝蔓纵横，雨水还沿着枝叶慢悠悠地滴淌着。总
务处的几个工作人员在维持现场、拍照。听旁边的人说，这棵百
年银杏树，在市园林局登记在册，有“户口”，得由他们来“处
理”，厂里还无权随随便便收拾处置掉。

记忆中，这棵树确有点年岁了。听厂里上了年纪的人讲，他
爷爷那辈的时候，这棵树就长在这里，那时还是清朝光绪年间。
我看见它，至少也有好几十年了。进厂学徒时，它是长在一间破
茅草房里，只露出粗壮的树枝树干，不见树根。树上常有成群的
鸟儿飞来，栖居在枝杈上筑巢、做窝、下蛋，抚育后代。后来茅草
房拆了，改为厂区的绿地广场，这棵树仍保留着。岁岁盛夏，枝
干丛生，枝叶茂盛，状如伞盖，遮天蔽日，阴凉得很。年长点的老
人仰头看树时，那老糙的皮肤会在额头前聚起沟壑般的抬头
纹。这棵古银杏树也见证着这个百年企业的发展。

这棵银杏树就在我办公室旁，推窗即见。每年秋天果实累
累时，银杏树下便聚满了厂里的人。车间的工人三五成群，来这
里捡果实（白果）。规矩点的人，就埋头在树周围捡；头脑灵活点
的，拿来长长的竹竿，拍打树枝，那银杏果便像雨点般地纷纷落
下。有的干脆弄来竹梯子，蹬梯爬到树上摘个痛快。有时不等
它熟透，就有人抢先下手了。

上班铃响了，围观的人渐渐散去。我的工作因为与这树有
点联系，仍在那里静观。按常理说，被台风吹倒的树大都连根倒
下，而这棵树竟是在靠近树身的下半截折断的。仔细一瞧，原来
这树已经被虫蛀空了，有一个大大的洞穴，数不清的黑色大蚂蚁
爬进爬出，它们根本不知道，这棵树将不再是它们蜗居的巢穴。

遥想原先的一棵不大的树苗，经百年风风雨雨，在一代一代
人的眼中长成如今的合抱大树，可却没人去关心、注意它的冷暖
变化，给它修枝护养，只知道年年岁岁去摘取它的果实……继而
又想到这树上的洞穴开始肯定是个小孔，渐渐变大，形成洞穴，
这应了古人说的“勿轻小事，小隙沉舟；勿轻小物，小虫毒身。”

我深深地瞥了它最后一眼，惋惜地离开了银杏树。思绪仍
在萦绕，想了很多很多。
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她从枕头后悄悄地抬起小小的脑袋，一双圆溜溜的大眼睛
直勾勾地注视着窗的方向，眨巴眨巴静静地看着窗外刚刚亮起
的天空。听见我喊她的名字时，她便报以灿烂可爱萌化人的笑
容，嘴巴里咿咿呀呀的，好像努力地回应着什么，看到我没有望
向她、转而忙着其他事情时，她又柔软灵活地一转身，悠哉地啃
起了小脚丫子。

左边塞个枕头，右边堵床被子，下面垫张毯子，生怕她从床
上滚下来的忙忙碌碌的日子又急匆匆地到来了。倏忽之间，女
儿快半岁了。此情此景，五年前也经历过，因此总有些似曾相识
的感觉。兴许是已经有了一些养育儿子的经验，总感觉女儿从
在我肚子里到出生再到如今的每日照顾，一切都比初为人母时
顺利一些，焦虑担心的感受也没有五年前那么明显。

前不久，我们给女儿理了一下头发，由于囟门位置太柔软，
就决定把那个地方的头发留下来。于是，但凡见到女儿的邻居
亲戚，都说女儿像个英气的小男孩，与儿子总被人误以为是个秀
气的小女孩截然相反。拿着两个孩子的照片对比着，感觉确实
有些道理，想来也是有趣至极。倒没觉得非得有儿有女凑个

“好”字人生才算真的圆满，但不得不承认，一儿一女的日子确实
热闹了些，可可爱爱的，总让人心生欢喜。

女儿的到来，让我再次经历了严重的孕吐，身材的发胖，以
及生产的剧痛，虽然年纪不小了，但是孕检还算是比较顺利的，
怀孕五月还跟同事们去了趟广西，孕晚期还坚持监考，一切都依
照平常心对待，不让自己过于娇气。有意思的是，从月子中心出
来，遇到许多熟悉的邻居，他们都吃惊地问起我是不是生了个孩
子，都惊讶于过去的一年未曾感觉到我身体的变化。

女儿的到来，也让本就忙碌的生活愈加忙碌。女儿的喂养
不能忽视，儿子的成长亦不能轻视，二胎的日子，除了生活热热
闹闹，也多了些许为人父母的考验，要关注女儿的日常养育，亦
要顾及儿子作为哥哥的感受。直到现在，我依然对于如何平衡
两个孩子的爱感到无比困惑，一方面安慰自己顺其自然平常心
对待，另一方面也在摸索中愈加困惑不已。想来也是挺好的，生
活本该如此。

嘴里哼着曲儿，怀里抱着女儿，摇摇晃晃地踱着步，女儿便
安静地睡着了。一贴床，她有些醒了，便把手指塞进嘴巴，欢乐
地啃了啃，而后再次满足地睡去。小睡后醒来，儿子便跟他的妹
妹玩起了多面体玩具，见我给女儿换下尿片，儿子嫌弃地拎起尿
片一角，扔进了垃圾桶。一见女儿哭起来，儿子便跑着拿来了纸
巾，轻轻地在女儿脸上擦着，念叨着：“妹妹别哭，妹妹别哭。”兄
妹之间此生割不断的情谊，正是从日复一日的相处中悄悄开始
的。未来的日子里，他们都将成为彼此生命中的重要组成部分。

寻常日子，就这样细碎而温暖地流淌着，女儿的咿呀声与儿
子的欢声笑语，交织成平凡生活最动人的乐章。虽然养育孩子
总是忙碌常伴，但每每看着兄妹俩日渐亲密的模样，便觉得所有
的辛苦都值得。

生活，从不曾许诺我们圆满，却总在琐碎的日复一日之中藏
着惊喜。未来的养育之路还很漫长，愿他们彼此陪伴，温暖成
长，而我们，只需在这份热闹与温暖里，静静守护，慢慢变老。
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位于马鞍山西南翠螺山麓、长江沿岸的
采石矶，以其独特的地理位置、秀美的山水风
光、厚重的文化底蕴而闻名，自古有“千古一
秀”的美誉。采石矶突入江中，三面环水，矶
头高悬数十米，形似一只展翅欲飞的凤凰，长
江流经此处，江面骤然收窄，水流变得湍急，
形成独特的漩涡回流景观。

采石矶原名牛渚矶，相传古时常出现金
牛出渚的奇景。三国东吴赤乌年间，有僧人
在此掘井得五彩宝石，于是更名为采石矶，寓
意这里蕴藏着无尽的宝藏。东晋名臣温峤途
经采石矶，听闻水下多怪物，于是点燃犀牛角
照亮附近水域，使怪物现形覆灭，这就是成语

“犀角烛怪”的来源。
当历史的长河流淌到了大唐盛世，有一

位伟大的浪漫主义诗人多次登临采石矶，留
下了数十篇脍炙人口的诗文，让这座采石矶
变得才华横溢、熠熠生辉，他就是被后世誉为

“诗仙”的李白。从此之后，采石矶就成为各
路文人骚客浓墨重彩的地方。

采石矶标志性建筑太白楼原名谪仙楼，
又名唐李公青莲祠，始建于唐宪宗元和年间，
距今已有1200多年，被誉为“风月江天贮一
楼”。我怀着崇敬的心情走进太白楼，瞻仰楼
内的楹联、匾额、壁画，还有国内外各种版本
的李白诗集和书画作品，想象着当年李白醉
酒赋诗的豪情壮志。在太白祠内，我看到了
一尊楠木雕刻的李白像，背负双手，昂首挺
胸，神态潇洒飘逸，雕像旁边的楹联“蓬莱文
章建安骨，青莲居士谪仙人”，十分传神地再
现了诗仙风韵。谪仙园小桥流水，曲径通幽，
叠石植木，充满了丰富的情趣和景致，园内的

“铁杵磨针”“桃花潭送别”等主题雕塑更是生
动展示了李白质朴的人格魅力。

唐玄宗开元十三年（公元725年），25岁
的李白怀着“大丈夫必有四方之志”，“仗剑去
国，辞亲远游”。他沿着长江顺流向东，第一
次登上采石矶，看到了长江如练，天门洞开，

青山滴翠，飞舟击浪，被眼前的景象深深打
动，不禁吟道：天门中断楚江开，碧水东流至
此回；两岸青山相对出，孤帆一片日边来。从
此便与采石矶结下了不解之缘。对于“一生
低首谢宣城”的谪仙人而言，这里无疑是他的
精神栖息地，他举樽对月、泛舟咏唱，在自己
的精神世界里纵情翱翔。“明朝挂帆席，枫叶
落纷纷”，寄托了他对过去的感慨和怀念；“更
听猿夜啼，忧心醉江上”，隐藏着他对自己怀
才不遇的感叹；“浙江八月何如此？涛似连山
喷雪来”，他觉得采石矶的春潮甚至比钱塘潮
更胜一筹。

公元762年，62岁的李白最后一次来到
采石矶，在一块大石头上饮酒，醉意朦胧之
际，他看到江水中若隐若现的月影，误以为是
月亮坠落，赶紧跳江捉之，江中跃起一条银白
巨鲸，载着他与仙乐相伴飞升，回归了仙界，
给人们留下了“醉酒捉月，骑鲸升天”的浪漫
传说。采石矶上有李白骑鲸飞升的塑像，只
见他广展袖袍，大鹏展翅，腾空而起，与他浪
漫的诗风相互映衬，塑造了一个超越生死、追
求自由的灵魂形象。我想，这就是中国人特
有的浪漫吧！

在攀爬采石矶的台阶旁边，有一座李白
衣冠冢，冢基用青石垒砌，周围松柏簇拥，芳
草菲菲。墓碑前摆放着很多酒瓶，知名的、不
知名的、昂贵的、便宜的，人们用这份心有灵犀
向谪仙人致敬。酒是人们祭拜他最好的方式，
所有人类固有的情感，所有人类可能发生的美
丽故事，都巧妙地藏在了酒里。一阵山风吹
过，树叶沙沙响，仿佛是他千年前的醉语随风
而来：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

千年前的月光似乎从未改变，诗仙的风
采依然在长江的浪花中流连回响。真正的风
景不只在山水之间，更在那些让山水永恒的
人文情怀里，它们是时间酿的酒，是山水刻的
诗，是每个中国人心中那点不甘平庸的诗情
画意。

霜降一过，早晚温差就大了。大清早出
门，骑摩托车上班，风就像刀子一样刮在脸
上。横穿城市的东西向，手指冻得有些僵，胃
也被寒气灌得凉凉的，不时泛着酸水。到单位
食堂时，没什么胃口，就点了一碗稀饭应付。

食堂打饭的老张师傅见我面色发白，笑
着说：“吃这么清淡？要不要来点秘制黄豆
酱，就稀饭吃才带味呢。”

我点了点头。
他舀起一勺油亮亮的黄豆酱倒入小菜

碟，我挑起一筷子拌入稀饭，热气腾腾，香味
一下子冒了出来——豆香、油香、酱香，混着
一点焦糖似的甜味，显得格外温暖。就饭入
口，顿时觉得胃里升起一股熟悉的热意。那
味道似曾相识，像一扇门被轻轻推开。

我忽然想起了奶奶。三十年前的夏天，
老家湖熟街上的黄梅天，空气潮得能拧出水
来，门框上的蜘蛛网上永远挂着水珠。奶奶
总选在这时候做黄豆酱，用她的话说：“霉气
重，才能长出好霉子。”

做酱，要从挑豆米开始。竹簸箕往膝上
一摆，两手顺势一晃，黄豆米子便在里面滚动
起来，发出“沙沙”的声响。奶奶眼花，却从没
挑错过豆米。她坐在门槛上，光线斜照在簸
箕里，豆米子上，奶奶的手指在豆子里翻飞，
坏豆、空壳、虫眼的，一粒粒都被她捏出去，那
是一种我永远学不来的心境，慢工细活的耐
心。

大锅里加足清水，灶膛里柴火一点，把淘
好的黄豆米“哗”一下地倒入，烟气裹着豆香，
伴着期待袅袅升起。奶奶用铁勺拨动锅里的
豆子，看它们在沸水中翻滚、鼓胀，等到豆皮
起皱，豆香泛甜，灶膛里的柴火刚好燃尽，味
道、火候、时间，都恰到好处。

接下来就是拌面粉，黄豆米子放凉后盛
进搪瓷盆里，嬢嬢帮着倒面粉，奶奶就会用双
手翻拌。年轻时码头扛大包撇弯的手指，此
刻一点不耽误事，灵巧极了。豆子在她掌心
滚动，面粉轻轻扬起，落在豆子上，像早夏的
白雾。她抿着嘴笑说：“要让每粒豆子都裹上
面粉，不然长不出好霉子。”

拌好的豆子装进竹匾，送进堂屋后的小
隔间。那间屋子一年到头都凉快，门窗关紧，
只留细缝透气。奶奶从后院摘来几串挂满香

椿叶的枝条，盖在豆子上。那气味有点冲，却
又带着一股青涩的清香。她说：“捂霉子的好
坏，全靠这叶子。”

头三天，白霉一点点浮上豆子，细如棉
絮。再三天，霉转绿，气味酸中带甜。再等上
几天往往便入了大伏，若天好，太阳大，就能
抬出去晒。院子里，竹簸箕往竹撑一架，阳光
照在上面，空气里弥漫着奇妙的香气——霉
的香、豆的香，还有阳光的味道。奶奶一边翻
豆，一边念叨：“多晒霉子，少晒酱，这是祖传
秘方。”这方子她说了一辈子，街巷邻居无人
不晓。

霉豆子晒好后要掰开，一粒粒放进洗净
的陶罐。盐水早调好，倒入豆子，再加上一小
盅高度白酒，搅匀。罐口蒙上层纱布，防虫也
防尘。每天清早，她都会掀起纱布用筷子翻
搅一阵，仅在清早，别的时候从不动手，用她
的话，就是“日气重，一动酱就馊”。

晒够十五天的太阳，黄豆酱就该熬了。
那天的厨房总是热气腾腾的，奶奶先把肉丁、
花生米、小虾米、香干丁在大锅里炒香，再把
豆酱倒进去。大铁锅里油花跳跃，香气一阵
接一阵。那味道浓得直往人鼻子里钻，过路
的猫猫狗狗忍不住驻足。

“囔，这酱就熬入味了……”奶奶总是在
出锅前挑上一筷子尝味，以判断生熟和咸淡。

酱做好，分装进小罐子，盖上油纸，用白
棉线一绕，整整齐齐放在碗柜下方的阴凉
处。吃饭时取出，舀上两勺放在碗边，无论就
饭、拌面，还是蘸蒸菜，鲜香味都让人停不下
筷子。

如今，城市的厨房干净得没有一点霉
气。电磁炉、乐扣罐、真空包装，应有尽有，唯
独少了那股童年的味道。可有时也怪，就是
那一碗稀饭、一勺酱，竟能把时间给折回来。

我舀着稀饭，看蒸屉上白雾升腾，心里忽
然明白——味道，才是最好的记忆。它不靠
照片，也不用语言，单凭一点咸香在舌尖化
开，整整一个夏天、一个人、一段旧时光，便会
被重新点亮。

深秋的寒意袭来，一勺酱却裹着夏天的
温度。那是黄梅天的潮，是阳光下竹簸箕的
香，是奶奶手上的温度，也是我这一生再也找
不回的乡愁。
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