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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我出生的地方叫横庄，是江苏里下河地区的一个普通村庄。
两千多人的村庄，在大河小河的河边有大大小小几十个码

头。大大小小的船靠在码头，船是里下河地区农业生产和人们
日常生活唯一的交通运输工具。

重要的码头用青砖砌成阶梯，河边砖砌的基座架上一两块
条石，老人说条石来自远方的山里。七八月份，河水会漫过条
石，有成群的小鱼从脚边游过。

大多数码头只是在河边打几根树桩架上木板，有一两条船
靠着，绳系在桩上；船上有女人在弯腰洗衣，风起时船会漂移。

码头上来来往往的人在淘米、洗菜、拉家常。男人左右手各
拎着一只满水的水桶向岸上走，河水就是饮用水。

应该是三月下旬到四月上旬这十来天吧，我会在家门口的
码头捕鱼，对，是捕鱼不是钓鱼。

当食指伸进水中时，有鱼来咬，拇指和中指紧捏迅速提起，
两三寸长的鱼在用力甩尾，你会感到它的力量，指头会有点痛但
不会被咬破。

那鱼一定是条“虎头呆”。
网上说“虎头呆”是沙塘鳢的别名，因其头部宽阔、腹部浑圆

且常静止不动，被俗称为“土憨巴”等。
当然，能凭“一指禅”功夫抓到鱼的都是男孩子。“虎头呆”呆

是呆，嘴是馋，但也不会把农人那粗糙乌黑的手指当成食物。
再次见到“虎头呆”是几十年后了。
前年春天，我和太太到苏州著名的葑门横街买菜。在一处

狭窄的门面，有两位70多岁的老夫妻在卖鱼，他们卖的鱼品种
不同数量不多，鱼是他们一大早从太湖边的村子骑电动三轮车
带过来的。

有十几条“虎头呆”在盛有一半河水的铝盆中游来游去，阔
头，花身，憨憨的样子一下便把我的记忆拉回到孩童时候。问价
格，一百四五十元一斤。

这鱼呆且萌，对水质要求极高。
今年小区菜场外的马路边会有乡人摆摊，卖一点自种的蔬

菜和自捕的鱼虾。买菜做饭是我喜欢做的家务，那天早晨去买
菜，看见一塑料盆里有几尾“虎头呆”在游，买回来炖鸡蛋让小外
孙吃，他还不怎么肯吃。他喜欢吃肉。

清明节前几天，从苏州开车回老家扫墓。老屋还在，院子里
杂草丛生。从老屋到河边不过百步，岸边长满了芦苇，苇叶在风
中作声，河水从西边来，一支向东，一支向北，河没有了以前的宽
阔，码头已不在了。
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案头多了一方小印。是南京的战友汪贻广寄来的。纸盒拆
开，露出丝绒盒子，打开，便见它静卧其中——一方青田石料，不算
名贵，却自有一股清气。石质温润，触手生凉，印身未多做雕饰，只
寥寥数缕流云，倒像是风路过时不小心留下的痕迹。

我的指尖抚过印面，那四个朱文篆字便从指腹传到心里去了
——文心剑胆。

三十年了。三十年的光阴是什么模样？是故乡那条改了道的
河，是镜中鬓角初染的霜。我们曾在同一个黎明被号声唤醒，在同
一个深夜披着星光站岗。青春被铸进同一块钢铁的模子里，淬火
时迸溅的火星，还灼热在记忆深处。

后来，我们肩头的星光都已沉淀为往事。当军装叠进箱底，他
放下钢枪的手握起了刻刀——在宣纸铺就的幽径上，在墨香氤氲
的深海里，一步一步，走出了自己的曲径通幽。而我，像一只南归
的候鸟，回到湖南老家，走向另一片人生的旷野。在那里，我与文
字相濡以沫，于方格纸的阡陌间，耕种字句的悲欢。

原是两条再无交会的路径，他往金陵的烟水里去，我在湘楚的
山川间行走。却不料今日，这方寸大小的石头，像一座微缩的桥，
轻轻一跨，便连起了三十年的距离。原来我们各自走了半生，却从
未走出彼此精神的疆域。

他说刻这枚印章前，想了很久。知道我一直与文字打交道，便
在“文心剑胆”四字里，藏进了所有的懂得。边款上刻着：“为同窗
世民兄刊石志念，忆昔彭城共砚，兄运笔若剑，墨洒春秋；今以‘文
心剑胆’为颂，遥寄金陵。倏忽卅载，青衿成皓首，幸肝胆如初。乙
巳冬。”我摩挲着这些细密的刻痕，仿佛能看见他伏案刻印的模样。

“文心”二字，是书房里氤氲不散的墨香，是内心万千沟壑里流
淌的涓涓细流。它关乎情致、关乎品位，是午后窗前一卷闲书，是
夜深人静时纸笔相触的微响。而“剑胆”是金戈铁马的记忆，是骨
子里那副没有弯曲的脊梁。它关乎气魄、关乎担当，是灵魂深处永
不熄灭的火焰。这小小的印石，竟将看似相悖的两极，熨帖地合而
为一。

取来印泥，殷红如血。轻轻蘸取，然后在素白宣纸上郑重压
下。提起的一刹那，四个朱红的字跳脱出来——“文心剑胆”。红
得鲜艳，白得纯粹，像雪地里绽开的梅花，凛然中透着热烈。

这哪里只是一枚印章？分明是一个信物、一段凝固的岁月，是
一个老战友用他最擅长的方式，为我的人生写下的注脚。它轻轻
告诉我：往后的日子，尽管怀着一颗“文心”去品味生活的幽微与静
好，但胸膛里永远要为那一片“剑胆”留一个位置。

窗外，暮色渐浓，远山如黛。城市的灯火次第亮起，像散落人
间的星辰。我继续摩挲着这方温润的石印，掌心里传来的，是三十
年的风、三十年的雨，还有一份沉甸甸、跨越了漫长光阴却愈发澄
澈的情谊。

石凉如秋水，心暖似初阳。这方印就这样在案头住下了。有
时写作倦了，抬眼看见它，便想起金陵城里还有个老战友。我们不
再年轻，却依然在各自的道路上走着。就像年轻时在军营里唱过
的那首歌——“青山不老，绿水长流。”
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盛夏某天，热浪翻涌。我骑上电瓶车，先去
蓝旗社区办了点事，随后转去超市，买了一桶
2.5升的生抽、一罐1.5升的鲜奶、一桶5升的色
拉油，又挑了不少果蔬。把东西一一搬上车，
骑出一段路程后才猛地想起：面条忘了买！只
好调头拐进不远处的农贸市场。

车上东西太多太重，实在提不进去，只好把
车停在门口，匆匆跑进市场。不一会儿，面条
买好了，我急忙往外走，却忽然觉得手里的面
条不太对劲，翻过来一看——买成了碱面。赶
紧返回摊位去换，谁知卖面的老板一脸不悦：

“售出概不退换，没看见提示吗？”我四下张望，
并没有见到什么提示。问他贴在哪儿，他不耐
烦地努努嘴：“喏，架子上那条就是。”

我定睛一看，这才发现货架铝合金的横档
上贴着一张手指宽的纸条，上面写着“食物售
出概不退换”八个字，小得跟苍蝇似的。我忍
不住笑了：“这么小的字，谁看得见啊？再说我
才买了两分钟，还没出大门呢！”对方板着脸：

“我不管，提示一直贴在这儿，看得见看不见是
你的事。”

没办法，我只好重新买了一份无碱的面
条。回到车旁，我已热出一身大汗，急忙清点
物品有没有少。一位蹲在旁边乘凉的老大爷开
口道：“我一直帮你看着呢，放心走吧！”我心头
一暖，连忙向他微笑致谢。

回到家，爱人问我怎么买了两份面条。我
只好打圆场：“听说夏天碱面不容易馊，口感也
更劲道。你们吃无碱的，我试一下碱面。”她摇
摇头：“试就试呗，哪有买这么多的？”

唉，说得对。要怪就怪我记性差、眼神也不
好，自作自受，自食其“面”罢。

我和爱人各有一辆电瓶车，平时各用各的，
从不混骑。钥匙都放在大门玄关的柜子上，出
门随手拿一把就是。为了区分，两串钥匙还特
意选了不同的钥匙扣。

这天收到取件短信，我匆忙抓起一把钥匙
就出了门。走到车棚，却怎么也打不开我的车
锁。越急越开不了，越开不了越急——想想这
车也骑了六七年，锁坏了也正常吧！

小区大门左边五百米外有个修车铺，可车
子锁死了，推过去并非易事。我试着推行，而
车子只能左转弯前行一点；我修正龙头再推，
车子还是左转弯前行一点；我再修正龙头……
费了九牛二虎之力，车子只挪了十几米。物业
的李师傅是个热心人，见我这副狼狈相，立刻

放下手里的活儿，推来一辆小推车帮忙。他建
议把前轮架到小推车上，他在前面拉，我在后
面推，这样才能省力奏效。

我们俩前拉后推，折腾了十几分钟，总算把
车弄到了修车铺，都累得气喘吁吁、满头大汗。

修车师傅爽快麻利，听我简单说明后就动
手拆装。不一会儿，旧锁卸下、新锁换上，外壳
也装了回去。我付完钱，顺手把两把新钥匙往
钥匙圈上挂——这一挂，突然觉得钥匙圈有点
陌生。再一摸口袋，心里“咯噔”一下：居然还
有一串钥匙！

这才想起，前两天我的车电量不足，骑了爱
人的车出去，之后忘了把钥匙放回去。结果两
串钥匙都在我兜里，刚才拿错的正是她的钥
匙！怪不得开不了锁……

现在新锁已经换上，总不能又拆下来。更
悬的是，我差一点儿就把爱人的钥匙当成旧钥
匙扔了——真要那样，可就闹大笑话了。

回家后，爱人问我取个快递怎么这么久。
我支支吾吾地说车锁坏了，换了个新的。幸好
她没有多问，这笔糊涂账也就这么混了过去。

说不清是第几回了——我又把钥匙插在门
上忘了拔。有时候是邻居敲门提醒，有时候是
临出门找不到钥匙，才发现还挂在门外；甚至
有过第二天或者更晚才看到钥匙还在门上的情
况。

次数一多，难免存在隐患。爱人没少抱
怨。孩子们便建议我们换一把电子锁，用指纹
或密码开锁，既方便又安全。

这办法确实好用，出门再也不用带钥匙
了。本以为从此高枕无忧，没想到粗心依旧，
岔子照出。

前几天一早，我和爱人去离家较远的医院
看病，来回三个多小时，累得够呛。好不容易
爬上五楼，却顿时一惊：家门竟是虚掩着的！

起初还以为孩子回来了，可他们并不跟我
们同住，平时工作忙，很少这个时间回家。难
道进小偷了？我们慌忙进屋，先看有没有人，
再检查柜子、抽屉——整整齐齐，纹丝不动。桌
上的现金、银行卡也都在。原来是虚惊一场。

冷静下来想了想，最可能的是：出门时，她
以为我关了门，我以为她关了门。结果大门洞
开三个多小时，我们俩竟联手上演了一出现代
版“空城计”。

想想真是后怕。幸亏小区治安不错，否则
后果不堪设想。
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前段时间，听闻中山植物园在举办菊花展，
我欣然前往观赏。望着在岁寒霜重的时节迎着
寒风怒放的菊花，我想起古往今来关于菊花的
种种诗句和轶闻故事。

在中国文化中，菊花常被赋予淡泊、隐逸、
高洁、坚贞等很多意象。也由此，中国的文人
墨客大多爱菊。爱菊成痴，大概始于陶渊明。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明种菊、采
菊、食菊、赏菊、咏菊、颂菊，他甚至给小女儿取
名为爱菊。

陶渊明的隔代粉丝、大文豪苏轼也是爱菊
的人。苏轼吟咏菊花的诗作众多，佳句流传千
古，最著名的当属《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨
盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是
橙黄橘绿时。”秋冬时节，荷花凋谢，连那擎雨
的荷叶也枯萎了，只有那开残了的菊花花枝还
在傲寒斗霜。一年中最好的景致你一定要记住
啊，那就是橙子金黄、橘子青绿的秋末冬初时
节。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。菊在
古义中“从鞠，为穷尽之意”。古人称此花为菊
花，意即一年之中的花事到此结束。菊花有一
个与其他花卉不同的特点，就是开到一定的时
候，花朵只会整体在枝头渐渐枯萎，花瓣不会
随风凋零。由菊花的这一特性，还引出了一个
苏轼给王安石菊花诗挑刺的“公案”。

冯梦龙《警世通言》之《王安石三难苏学士》
写道：有一天苏轼去拜访王安石，正赶上王安
石在午睡，苏轼便在书房等候。苏轼正感觉无
聊时，瞥见王安石书桌上放着一首未写完的
《咏菊》诗。诗云：“昨夜西风过园林，吹落黄花
满地金。”“西风”就是秋风，“黄花”就是菊花。
苏轼看后，心想：“菊花的特点是至死不落花
瓣，怎么能说‘吹落黄花满地金’呢？”想到大丞
相也会犯如此低级的错误，不由得哑然失笑，
便提笔续道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细
吟。”后来，苏轼因乌台诗案被贬到黄州做团练

副使。在黄州的秋天，苏轼发现，秋风过后，满
地确实铺满了金黄的菊花落英。原来，世上的
菊花，有不落瓣的也有落瓣的。苏轼这才恍然
大悟，原来王安石将自己贬到黄州，是让他亲
眼看到黄州的菊花是会凋落的啊……

其实，王安石二次罢相退隐江宁是公元
1076 年，而苏轼因乌台诗案被贬黄州是公元
1080年。苏轼被贬黄州时，王安石已离开京城
权力中心好几年了，自然不会由他决定将苏轼
贬到黄州让其“看菊花”。

据《西清诗话》记载，有一天王安石写了一
首《残菊》诗，其中有两句是：“黄昏风雨打园
林，残菊飘零满地金。”欧阳修看后提出异议：

“深秋季节，百花落尽，唯有菊花在枝头怒放，
怎么能说是残菊遍地呢？”欧阳修说完这些，意
犹未尽，在诗后续了两句：“秋英不比春花落，
说与诗人仔细吟。”提醒王安石注意观察生活，
别犯低级错误。对于欧阳修的提醒，王安石辩
解道：“《楚辞》里不是有‘朝饮木兰之坠露兮，
夕餐秋菊之落英’吗？”

大文豪王安石怎么这么爱写菊花落英？据
考证，欧阳修诘难王安石菊花诗的轶事记录于
蔡绦所作的《西清诗话》，成书于宋宣和五年
（公元1123年），此时距王安石去世的1086年
不到40年。而冯梦龙的《警世通言》则成书于
明天启四年（公元1624年），距王安石生活的年
代已有500多年，从时间上看，前者更为可信。
再从《警世通言》的创作过程看，冯梦龙是将前
代与今世的传说野史经过搜集整理，进行艺术
加工而成的，自然不能作为信史来读。

可见，苏轼给王安石菊花诗挑刺的故事，大
概率源于欧阳修与王安石类似故事的嫁接。

历史的喧嚣早已湮没在岁月深处，金秋的
菊花依然年年迎寒绽放，依然年年鲜艳夺目。
春去秋来，花开花落，菊花年年都与人相会，年
年都有无数诗人咏菊，只是再难以达到陶渊明
与苏轼的艺术高度。


