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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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秋冬季节大闸蟹大量上市。前些日子，女婿又给我们送
来一箱大闸蟹。

我们老两口已是耄耋之年，牙口不好。老伴提出熬蟹黄
油，我马上同意。老伴做事一贯漂亮、利索，说干就干。她逐
只把蟹刷干净后，放进双层蒸锅内蒸，叫我看好时间，她忙着
准备所需的葱姜等作料去了。

蒸二十分钟后，老伴关了火，还要闷上几分钟。平时我
做家务活很少，对这些细节不太在意。她先取出4只螃蟹
来，只分给我一只，我们开始剔蟹黄、蟹膏和蟹肉，并分别放
入三个小碗里备用。我干这活水平太差。只见她拿起一条
蟹腿，用剪刀把大腿两头一剪，用筷子一捅，腿肉就出来了，
又快又好，我依葫芦画瓢照着学。边剔蟹肉，我边对老伴讲
起《晋书·毕卓传》：有个叫毕卓的人平生最大愿望就是用船
载着百斛美酒，泛舟水上，“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒
船中，便足了一生矣”。毕卓一生无甚建树，独独凭这一席
话，便被后人尊为“蟹神”。我简单解释一番，老伴听得兴致
盎然。

不知不觉快两个小时，我们才把10只螃蟹全部剔完。蟹
黄约有3两，蟹膏约有2两，蟹肉约有4两。接下来，才真正
进入正题。老伴开小火，倒入约半斤猪油，待油热后先放入
葱姜，翻炒一会再放入蟹黄。她不停地翻炒并轻轻压碎，约
10分钟后，又倒入蟹肉继续翻炒。她说，这时候一定不能偷
懒，要坚持轻炒和勤炒，不然的话会受热不等，导致焦煳。慢
火熬炒一定程度后放入膏加以调节，防止太干。继续把蟹肉
和蟹黄压碎，待熬出细碎泡沫时，再加入4小勺精盐，从锅边
淋入蟹醋和料酒各3小勺。见我在一旁看得仔细，她念叨
着：“各种调味品千万不可放入太多，不然的话就会影响鲜
味。”又过了约一刻钟，锅内浮沫渐渐变少，她才停火出锅。
她仔细挑出葱姜，待蟹黄油凉透了，再小心装入干净的玻璃
瓶内，装了满满三瓶，再放入冰箱。我问老伴她的法子是不
是独创的，她颇为得意，说熬制蟹黄油的方法大同小异，正如

“戏法人人会变，各有巧妙不同”。
自从有了蟹黄油，老伴炒菜时放一点，做汤时放一点，吃

面条时也放一点，味道跟以前还真是大不一样，特别鲜美。
用一首打油诗来形容便是：有了蟹黄油，实在太便当。储存
时间长，老人吃饭香。过去忙腌菜，现在吃蟹黄。与时俱进
好，生活大变样。
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中国人的餐桌，总为腊味留有一席之地。那是一种刻在骨
子里的味觉记忆。湖南腊味，咸香霸道，熏鱼熏肉都是绝活。
广式腊味，在咸甜之间拿捏得恰到好处，腊肠是名片。四川腊
味，性格最火爆，花椒和辣椒是它与生俱来的烙印，五花腊肉和
腊排是当仁不让的主角。

可是于我而言，所有腊味，终究抵不过老家房梁上，那一口
被烟火熏得黢黑、却油光闪闪的烟熏味。

乡下腊月是繁忙的，但也是带着盼头、透着喜气的忙。打
豆腐、炸圆子、做粑粑……一件事赶着一件事，像一首热闹的民
间打击乐。宰年猪是乐曲的高潮。喊上几个壮劳力，拎猪耳朵
的，拉猪尾巴的，扯猪脚的，三五个大汉有时候被一头猪撵得满
院跑。这时候，我母亲总是沉默着。她一言不发，只在厨房里
烧起大灶，准备一顿热气腾腾的杀猪饭。那缭绕蒸汽，仿佛想
遮住她眼底情愫。怎么能不难过呢？一只小猪仔，从春天养到
冬天，变成一头膘肥肉满的大肥猪，离不开母亲朝夕相处、喂食
添水倾注的心血，那份感情外人哪里能懂呢？可孩子不管这
些，只管憨憨地乐，因为今天的肉可以敞开肚皮吃，那大概是一
年里，吃肉吃得最踏实、最痛快的一次。

猪肉彻底凉透，母亲的“工作”才真正开始。老家的腊肉，
做法朴素得近乎固执，通常只有盐，十斤肉一斤盐，这是老辈传
下来的规矩。母亲用她那双粗糙的手，把盐粒在肉上反复揉
搓，确保每一寸肌理都沾染上咸味。等盐融化，渗入肉的深处，
各家就把腌好的腊肉拿出来，挂在太阳底下晾晒。阳光是最好
的防腐剂，它能逼出多余的水分，让肉表凝结出一层薄薄的油
脂，锁住最原始的鲜香。腊肉腌制入味，家家户户的房梁上都
会挂起一排排腊肉。腊肉在升腾烟雾中，伴随日升月落，渐渐
泛出诱人的油光，那股咸香一天比一天醇厚。

腊肉，本是无心插柳的智慧，是匮乏年代，人们与时间达成
的一份心照不宣的契约。没有保鲜技术，如何让一时的丰腴延
续到青黄不接的季节？答案是盐，是火，是烟。正是这份无奈
之举，让一块普通的猪肉，经历了盐的腌渍、火的炙烤、烟的熏
蒸，完成了脱胎换骨的蜕变。

我常常问自己，腊肉究竟好吃在哪里？我想，大概是它历
经时光淬炼的结果吧！盐的浸润、日的烤晒、火的煎熬和烟的
熏蒸，让肉实现了“涅槃重生”。是盐的锋利，割开了肉的平庸；
是火的炙烤，逼出了内在醇厚；是烟的缭绕，赋予它岁月沧桑。
一块好腊肉，是有故事的，它的故事写在每一丝肌理中。

人这一辈子，何尝不是如此？那些让你彻夜难眠的辗转，
那些让你欲言又止的委屈，那些让你咬牙切齿的坚持……它们
都是你人生中的盐，是你的火，是你的烟。它们让你痛，让你
苦，让你在深夜怀疑人生。可也正是这些，逼出了你内在的坚
韧，让你褪去青涩和浮躁，沉淀出独特的味道。直到有一天，你
发现自己不再锋芒毕露，也不再轻易破碎，而是带着一身沉甸
甸的故事，温和而坚定。那便是你，被岁月腌透和熏熟的味道。

一品腊味，又何尝不是一品人生。原来，我们吃的每一口，
都是沉淀的岁月。
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初冬的南京东郊，杉林的世界，格外宁静。
梅花谷路，燕雀湖畔，那清澈透明的湖水，铺

满杉树红褐色的倒影，勾勒出一幅古韵悠远的唯
美风情画。

燕雀湖湖畔种植了大量的落羽杉、池杉、水
杉等色叶树种。每逢深秋初冬时节，这里的杉树
色彩或红，或黄，或红中带黄，绚丽多彩，让人目
不暇接，宛如五彩的童话秘境。人们纷至沓来，
赶一场初冬的艳遇。

当阳光在湖畔洒下美妙的光影，一眼望去，
不远处的钟山巍峨，山坡上的各种层次的植被五
彩斑斓。

湖面上水波粼粼，一汪碧水中漂浮着色彩丰富
的水中植被，成为不少水禽飞鸟来此安家落户的理
想之所。一只雍容华贵的黑天鹅轻浮湖面，优雅地
在水中游荡，高兴时，还不忘扑棱一下美丽的翅膀，
给游客们献上一段美轮美奂的天鹅舞……惹得端
着长枪短炮的男女老少兴奋地按着快门。

时有一两只白鹭，在对面湖边的杉林里，静静
地站在那，全神贯注地盯着水中的鱼儿。其悠闲的
姿态，仿佛是用清澄的湖水照镜。那抹白，如此灵
动飘逸，醉了游人的视野，亦醉了深色的杉林。

若想近距离欣赏杉林的幽静与韵味，就得进
入明孝陵3号门，那里一片临水的杉林，早已成
了一个热门网红打卡之地。

想让自己尽情沉浸于杉林的世界里，得找一

个晴日，赶一个大早，趁入园的游人不多，体验与
感受水中杉林独有的静谧与幽雅。

走进这片充满梦幻色彩的水中杉林，你的心
会情不自禁地静下来，再静下来，仿佛时光在此
刻定格一般。

这里成片的杉林笔直挺拔，倚水而立，或直
接就在水中驻足。当灿烂的朝阳透过疏密相间
的落羽杉叶洒向湖面，形成一道道金黄色光影，
斑斑驳驳地倒映在水上。

斑斓的色彩不仅在枝头，那些红黄相间的杉
树倒映在清澈见底的湖水当中，宁静的湖面也成
了彩色的，美不胜收，犹如一幅浓墨重彩的油
画。也许这便是当下流行的“美拉德”色系下美
得令人窒息的精髓吧。

阳光下细细打量起这落羽杉的叶子，它们一
小簇一小簇地扩散在整棵杉木上，似一片片红褐
色的羽毛，温柔亲昵地摇摆，又似梳篦般，在岁月
的风中优雅舒展。

在阳光的照射与微风的吹拂下，落羽杉纤细
秀美的枝叶如此细腻灵动，像极了传说中凤凰的
尾羽。微风摇曳，水光潋滟。当大自然这位神奇
的魔术师将杉叶染成浅红、深红、金红，将各种颜
色相互交织倒映于这片清澈的湖水中，燕雀湖美
得那么超然出尘，说不出的幽静。

风光旖旎，宛若仙境。如此层林尽染、流光
溢彩的燕雀湖，怎不让人沉醉？
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小春记得清清楚楚，结婚刚满10个月，她怀
孕7个多月，还在大腹便便地待产，老公小徐就
调到销售部门当急先锋去了。在大学图书馆工
作的小春，最怕下午5点左右接到小徐的微信：

“晚上不必等我吃饭了，还在跟客户开会，肯定要
请他们吃饭……”小春沉默几秒，忍不住说了一
句：“这周你有三个晚上没在家吃饭了……”

晚上10点半，小徐终于到家，听见门响，小
春蹒跚起身，就要去替小徐盛小米粥，小徐却拦
住了她，他得意洋洋地从怀里拿出一个饭盒，笑
道：“先来瞧瞧，我给你从酒席上带回了啥？”小春
看一眼就愣住了：饭盒里是两只栩栩如生的“天
鹅酥”，一只黑颈白天鹅，一只黑天鹅，是大饭店
的白案师傅精工细作的，天鹅的头颈是巧克力做
的，再巧妙地嫁接到天鹅身体上，点心的层层起
酥细腻又动人，仿佛在池塘之上，天鹅这种优雅
水禽的羽毛，正在被晚风徐徐吹拂……小春不免
替他感到不安：“你的领导也在，客户也在，你把
两只天鹅带回来，不怕他们对你另眼相看？”

小徐的笑容里有一种“真诚打败尴尬”的得
意：“这有什么？天鹅酥是服务员用小碟子一只
一只端到个人面前的。我问她要了饭盒打包，被
旁边的客户听见了，他听说我是带回来给你吃，
立刻把放到他面前才半分钟的碟子递过来，说他
有糖尿病，不能吃甜点。晚宴结束时，客户还跟
我领导说：小伙子不错，有责任心，知道疼家人。
事情交给他做，我也放心。”

至此，小徐就养成了要在酒席上给小春带点小
礼物回来的习惯。除了点心，他还陆续给她带回了
五花八门的稀罕物件：装饰点心的翻糖人偶、点缀
冷盘的短枝兰花、整只没有人动过的叫花鸡。

有些小徐带回来的礼物，是出乎小春意料
的。孩子出生后一年，某个深秋，周三的晚上9
点多，小徐带回了装在矿泉水瓶里的茶水。小春
不解：“餐前的奉茶，你还往回带呀？”小徐解释：
这个不一样，是客户特意带来分享的、他收藏的
一款普洱茶膏。已有80年的历史，堪称博物馆
级别的藏品。这茶膏是茶汁慢慢熬炼，蒸发掉所

有的水分而成，看上去形同掰成小块的巧克力。
客户打开瓶盖，让大家传递着闻一下，这一闻，就
让小徐折服——那气息已经不能说是普洱老茶
常见的枣香、药香或酸香，也不是隐约的老木头
味，而是一种明净的松烟香。

客户说，老茶膏只重金收到一两，他将茶膏
装在小瓶里，随身带着，见到聊得对路的朋友，才
舍得拿出比指甲盖还小的一片来，冲茶给大家品
鉴。可惜的是，这次吃饭，这茶大家才喝完第一
道，服务员已经在忙着上热菜了，小徐瞥见客户
一脸“糟践了好东西”的落寞之色，跟他提出来：

“这壶底的茶膏还能冲半壶茶，可否让我带回
去？这种有历史的茶膏，是可遇而不可求的呢。”

客人还没回答，小徐又补了几句：“我老婆很
喜欢品茶，结婚前她上了一年的茶道课，现在因
为要带宝宝，她好久没有喝过稀罕的茶了。女性
在照顾家庭方面，比咱们男人要付出更多，想到
这一点，我就很惭愧。”

这几句话，令头发花白的客户很是动容，他
想了想，从背包中拿出两个比邮票大不了多少的
小袋子，交给小徐，并诚恳地解释：“这两袋是我
2017年收藏的普洱，与雪山松针一起熬炼的茶
膏，数量也很少，就是给家人准备的，你带去给太
太尝尝。”

小徐刚要辞谢，客户说：“小伙子，难得你对
太太有这样的一份感情。你是最配喝我这好茶
的人哪。”小春记得，2025年11月5日，晚上9时
刚过，小徐在超级月亮的照耀下回家，手里拎着
一个矿泉水瓶。他将老茶膏冲泡的最后一点茶，
倒进家里的两个红酒杯，茶色竟是令人惊讶的橙
粉色，又妩媚又温柔。小徐有点吃惊，说在吃饭
前，客户沏出的茶，明明是寻常的橙红色，怎么会发
生这样神奇的转变？小徐猜想，恐怕是这一晚的月
亮格外大、格外亮，超级月亮让地球的磁场发生了
微妙的变化；而小春另有浪漫的解释：一定是小徐
待她的深厚心意，让茶汤变幻出如此迷人的色
彩，也让这茶的质地，像丝绸一样绵密顺滑。这
是岁月的馈赠，也是多年情感的结晶。

那天中午快要走到一处公交站台时，远远看
到前面有一老者，正在自顾自地翩翩起舞，一招
一式颇有章法。

走到近前一看，是一位头发花白的男士。见
惯了太多跳广场舞的大妈，倒觉得有些稀奇。

他瘦削的脸，修长的身材，一看就是有几分
功底的。更惊奇的是，这位长者的左手始终没有
像右手一样随着脚步的动作挥舞着。定睛一看，
左手的袖子居然是空着的，袖口处未能看到手指
外露。原来，这是一位失去了左臂的人。

看到这一幕，既惊奇又佩服。尽管身体不再
像正常人一样协调，尽管姿态已经无法完整，可
这并不影响他展示自己，不影响他追求美。哪怕
在公交站台，在等候公交车，也要趁着短暂的时
间，尽情地起舞着、跃动着。不管世人用什么样
的目光看他，他就在自己的世界里芬芳着、大方

着、美丽着、优雅着。
前几天我坐地铁的一幕也让我难忘。上了

地铁站，我选了一个空座坐下来。一抬头，就看
到对面一位年长者气质很出众。花白的头发梳
得整整齐齐，波浪形的短发、略施淡妆的脸庞让
她显得非常矍铄。淡淡的口红，毫不违和，反而
为之增色不少。穿着十分清爽，不像一般老太那
样大红大绿。她端正地坐着，目不斜视，透着丰
厚学养。她是一位教授？还是一位学者？当时
我对她就是这样的印象。端庄、儒雅、朴素、纯
净，这就是我们都要效仿的优雅。

生活中各种压力让我们的眉头无法舒展，来
自方方面面的追求又让我们茫然不知所措，我们
有时候都不记得自己什么时候微笑过。这两位
老人是我们的榜样，不管有没有人注视着你，我
们都要优雅地活着，从内心优雅起来。

□
南
京
谢
文
龙

初
冬
的
艳
遇


