
《
伊
拉
克
访
古
行
记
》

刘
拓
著

石
曼
琳
整
理

北
京
大
学
出
版
社

2
0
2
5

年11

月

2021年 10月 26日，青
年学者、北大考古学博士刘
拓在四川考察文物时意外坠
亡，年仅31岁。《伊拉克访古
行记》是刘拓的遗著，整理者
为刘拓好友石曼琳。伊拉克
地处丝绸之路西侧，是早期
东西方文明汇聚之地。刘拓
于2015年和2019年两赴伊
拉克，基本完成对伊拉克境
内主要古迹和重要文物的旅
行考察，书中便记录了其独
自踏寻伊拉克古代遗存的
访古故事。伊拉克局势复
杂，访古行旅充满冒险和艰

辛，但这里也有着独一无二
的风土民情。书中除了介
绍伊拉克古代遗存的历史、
分布和现状，也描绘了此地
的自然景观和社会日常。
作者在历史、考古领域的扎
实积累增添了此书的知识
性，生动的叙述中饱含对过
往和现实的人文思考，文笔
朴实而充满温度。整理本
书过程中，石曼琳等人亲赴
伊拉克，重走刘拓当年的伊
拉克之行走过的道路。因
此，《伊拉克访古行记》也是
珍贵的友情见证。

《古文的力量》这本书
并非简单的古文解析，而是
一场与先贤的灵魂对话。
作者杜若老师以三十余年
的教学积淀，用诙谐犀利的
笔触剥开文字的茧，让《归
去来兮辞》成为“多么痛的
领悟”，令《师说》焕发出

“我命由我不由天”的锐
气。她不仅讲解文章的背
景与动机，更从字里行间提
炼出跨越时空的生活启示
——无论是《项脊轩志》中
极致深情的流露，还是《赤

壁赋》中对生命无常的豁
达，都化作可借鉴的处世智
慧。这本书的魔力在于，它
打破了古文作为“考试材
料”的刻板印象，用“奶奶救
我”诠释《陈情表》，以“东风
不与周郎便”重构《赤壁
赋》，让经典在当代语境中
重新鲜活起来。阅读它，不
仅是知识的积累，更是一场
心灵的淬炼——在古人“托
物言志”的风骨与“春秋笔
法”的深邃中，找到应对现
实纷扰的定力与智慧。
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看见书名很容易发生
两个误会：1. 一部艺术史；
2. 西方文明的颂歌。其实
这是一本关于战争及其后
果的书，从1494开始的 80
年间，发生在意大利的战
争。虽然号称意大利战争，
也确实有意大利本土五大
邦国：威尼斯、佛罗伦萨、热
那亚、那不勒斯、教宗国，它
们的战争，更大程度上是法
国、西班牙在陆地，以及与
奥斯曼帝国在海上的争霸
战争。米开朗基罗雕刻的

教宗铜像从教堂的正立面
扯下来，被铸成一尊大炮，
取名“茱莉亚”；达·芬奇自
荐表的十项全能，大多数是
战争艺术技能，艺术排在第
十；《蒙娜丽莎》的原型丽萨
夫人嫁与的老公是一个奴
隶贩子。“文艺复兴后期的
艺术不仅和战争紧密纠缠，
还和殖民主义关系紧密。”
凯瑟琳·弗莱彻教授说，“辉
煌的文化创新会伴随着
——事实上，常常紧密交错
着——各种暴行。”
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太多受过教育的现代
人认为，信神是一种迷信，
是自己不会犯的错误。美
国著名的传播学者尼尔·波
兹曼以一则常见的广告为
例，说明我们依然沉浸在迷
信中：广告中，家庭主妇面
对肮脏的厨房愁眉苦脸，窗
外阴云密布，突然一个卡通
人从天而降，一挥手，一切
立刻被清洗干净，接下来是
主妇带着全家，在草地上快
乐地打滚……这是一个标
准的信仰叙事：出现人力不
可战胜的困难—救世主降
临，轻松解决—生活从此变

成天堂。虽然“救世主”只
是一瓶洗涤液，播出这条广
告，制作这条广告，推广这
条广告，都是不折不扣的生
意，但我们还是相信了它。
事实是，信仰叙事并没从现
代人的脑海中消失。本书
通过对漫长的信神史的钩
沉，启发现代人去反思——
什么曾震撼过你，你却不知
原因；什么将会继续传承，
该如何与之相处；什么中还
有更多值得思考的东西，它
正驱动你的人生……从来
如此：理解众神，才能深入
自己。
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阿尔都塞以罕见的清
晰和直率，向我们揭示哲学
并非象牙塔中的智力游戏，
而是一场与我们每个人息
息相关的“理论中的阶级斗
争”。

《写给非哲学家的哲学
入门》是他一生思想的凝
练，他采用朴素的语言，引
领我们从最平常的“抽象”问
题入手——我们如何思考世
界，观念又如何被塑造——
一步步剖析思想背后的权力
与立场。阿尔都塞全面细致
地阐述了抽象与具体及其关
系，阐明了理论与实践、哲学
与政治之间的复杂关系，进

而完成了他对马克思主义理
论的总体重构：弃绝了“马克
思既创立了一门新科学（历
史唯物主义或历史科学），又
创立了一种新哲学（辩证唯
物主义或唯物辩证法）”的旧
识，形成了“马克思给哲学带
来的变革，开启了一种新的
哲学实践”的新的哲学观。
这本书邀请每一位普通读
者，以思考介入世界，看清话
语背后的立场，并在复杂的
现实中，成为更有反思能力
的行动者。如果你愿意挑战
那些被视为理所当然的观
念，这本书将是你清醒有力
的伴侣。

新书推荐
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廿年钩沉铸史传，一代诗魂跃纸来

二十年深耕，还原晚清名
士多维形象

“陈三立是参与者、见证者、记录
者，更是清醒者。”谈及创作初衷，王振
羽表示，早在20世纪 70年代末，年少
的他在中原小镇跟随父亲读书时，便在
近代诗选中初次接触到陈三立的诗
作。多年后，王振羽在研究张之洞时，
意外发现这位被遮蔽的文化巨擘与晚
清诸多重大事件的深层关联，更被其在
庚子之乱中的胆识所震撼，由此萌生了
为其立传的念头。

为还原真实的陈三立，王振羽开启
了长达二十年的追索。他踏遍江西、湖
南、湖北、南京、上海等地，探访陈三立
的故居与墓地，在荒草泥泞中搜集散落
的史料；通读数百首陈三立诗作，从“灯
火喧渔港，沧桑换独醒”的豪情到“合眼
风涛移枕上，抚膺家国逼灯前”的沉郁，
解读字里行间的家国情怀；梳理大量清
末民初的日记、笔记与书信，爬罗剔抉
中勾勒出传主的人际交往脉络。

在王振羽笔下，陈三立的形象立体
丰满：他是晚清“维新四公子”之一，辅
佐父亲陈宝箴在湖南推行新政，罗致人
才、革新教育，成为戊戌变法的核心参
与者；是同光体诗派的领袖人物，以独
树一帜的艰涩奇崛诗风影响晚清诗坛，
汪辟疆在《光宣诗坛点将录》中誉其为

“天魁星及时雨宋江”；是心系民生的实
业家，在李有棻意外溺亡的困境中，挺
身而出主持修建128.35公里的南浔铁
路，造福沿线百姓；更是铁骨铮铮的爱
国者，1937年卢沟桥事变后，面对日军
的威逼利诱，85岁的他严词拒绝，绝食
五日忧愤而死，用生命践行了“中国人
岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”的
誓言。

传记以“文学为体、史学为用”，通
过六章内容勾勒出陈三立从光绪进士
到绝食殉国的传奇一生。书中大量引
用陈三立诗文原作与清末民初日记、笔
记等史料，梳理其与郭嵩焘、张之洞、梁
启超等名流的交往脉络，既还原了湖南
新政、东南互保等重大历史事件的细
节，也呈现了传主“犹怀中兴略，听角望
湖亭”的家国情怀。

学者热议，解码传记文史价值
“这部传记填补了中国文化史的空

白。”卢海鸣表示，王振羽先后为龚自
珍、吴梅村、陈三立三位历史人物作传，
恰好跨越明末清初至清末民初的重大
变革时期，而陈三立85年的人生更是
一部浓缩的中国近代百年史。这部传
记最鲜明的特点是以文学的生动笔法
串联历史学的扎实资料，将陈三立的个
人命运与家族荣誉、政治变革、文化转
型融为一体。

卢海鸣特别分享了书中令他惊喜
的发现：传记首次系统呈现了陈三立参
与东南互保运动的细节，披露其提出

“引銮南下”建议，主张迎接光绪帝与慈
禧南下南京或武汉，试图借机推动政治

革新的史实；解答了陈三立1923年离
开南京移居杭州的谜团——因爱妻与
长子相继离世，南京成为伤心之地；更
通过陈三立诗文中两次提及“六朝松”
的记载，将南京东南大学校内这一著名
景观的命名历史追溯至清末。

作为长年开设明清文学课程的学
者，苗怀明表示陈三立是课程中必讲的
核心人物。在他看来，陈三立的诗歌是

“学人之诗”，虽取法宋诗，喜欢用典、采
用散文式表达，但骨子里传承了杜甫、
陆游的家国情怀，“他的诗不是无病呻
吟，而是用笔墨记载了一个时代的变
迁，既是个人心灵史，也是一部中国近
现代诗史”。

苗怀明特别提到，传记中对陈三立
与郑孝胥交往的描写令人印象深刻：二
人曾是挚友，陈三立曾邀郑孝胥为自己
的诗作写序，但当郑孝胥后来依附伪满
洲国，陈三立便毅然撤掉其序言，彰显
了文人的气节与操守。此外，书中还收
录了现代曲学大师吴梅的回忆，提及自
己“诗得于散原老人”，印证了陈三立在
近代文坛的深远影响。

金陵情缘，诗魂永驻秦淮两岸
陈三立与南京的20年渊源成为热

议的焦点。他在南京先后居住于内桥
附近、中正街（今白下路）和头条巷，三
处“散原精舍”见证了其诗歌创作的黄
金时期。在这里，他与顾云、冯煦等本
地文人及端方、李瑞清等外地名流泛舟
青溪、秦淮，宴集唱和，让南京成为当时
全国重要的诗歌中心。诺贝尔文学奖
获得者泰戈尔访华时，曾专程欲拜见这
位中国诗人。

除了文学成就，陈三立在南京的教
育实践也留下了深刻印记。他在中正
街寓所创办的思益小学堂，成为近代南
京第一所新式小学。他主张聘请外国
教师，开设英语、数理化课程，废除八股
文背诵与跪拜礼节，禁止体罚学生，彻
底革新了传统学风。王振羽在创作期
间，多次走访这三处旧居，在秦淮烟雨
间倾听历史回响，捕捉传主对时光流
逝、壮志未酬的叹息。

王振羽表示，陈三立的一生始终处
于时代变革的漩涡中心，“尽管他在诗
中写下‘凭栏一片风云气，来作神州袖
手人’，但从未真正袖手旁观。”苗怀明
认为，陈三立的诗歌创作与《红楼梦》的
诗词一样，都是作者心灵的写照，解读
陈三立的诗歌，不仅要关注其艺术风
格，更要深入理解背后的创作心态与时
代语境。卢海鸣表示，“陈三立上有父
亲陈宝箴这样的维新名臣，下有儿子陈
寅恪这样的史学大师，他的光芒常被家
人掩盖”，《风云神州袖手人：陈三立传》
的出版填补了文化史空白，让读者得以
重新认识这位“被低估的文化巨擘”。

正如团结出版社社长梁光玉所言，
这部传记是“人的史诗、史的深描、魂的
守望”。出版该传记，既是对文化传承
的责任，也是希望通过个体命运的轨
迹，展现晚清至民国的社会变革与精神
传承，为当代读者提供历史借鉴。

近日，作家王振羽耗时二
十年潜心创作的《风云神州袖
手人：陈三立传》新书发布会
在南京举行。南京学研究会
会长卢海鸣、南京大学文学院
教授苗怀明、作者王振羽，围
绕这位“中国最后一位传统诗
人”的跌宕人生展开深度对
谈。
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