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翻开阚乃庆、张晓明所著的《扬州：
何止烟花三月》，仿佛踏上一艘溯流而上
的漕船，顺着运河的碧波，迎着长江的巨
浪，穿越七千年的岁月风尘。

扬州作为积淀几千年文明的历史文
化名城，长期以来是人文社科领域的研
究热点，相关著述在近年呈现爆发式增
长。《扬州：何止烟花三月》以其鲜明的学
术定位、系统的结构设计与深度的逻辑
建构，突破了传统城市传记的叙事局限，
通过对“扬州何以成为扬州”这一核心命
题的学理性回应，形成了与同类著作的
显著差异。

从文本结构来看，该书创新性地借
鉴《史记》“本纪”“列传”“典志”“舆图”

“年表”的体例框架，形成了逻辑严密的
学术架构。这种结构设计使著作超越了

普通城市传记的范畴，成为以扬州为个
案、折射中国传统城市发展规律的“微型
文明史”，其核心学术目标在于揭示城市
与运河、国运之间深层的共生互动关系，
为同类城市研究提供了可借鉴的范式样
本。

值得注意的是，该书在学术叙事中
秉持“直面历史真实”的研究态度，并未
回避扬州近代以来的衰落历程。在历史
演进维度，著作始终围绕“运河—国运”
这一核心逻辑展开，将扬州城市命运嵌
入中国历史的宏大叙事场域，构建起“原
点奠基—盛世繁华—乱世顿挫—转型重
构”的清晰兴衰逻辑链。从夫差开凿邗
沟奠定“南北枢纽”基因，到汉唐依托运
河成为“丝路交汇节点”，再到宋元因南
北对峙沦为“军事前线”，直至明清借漕
运盐务重回鼎盛、近代因交通格局变革
走向边缘化，这一逻辑链清晰揭示了扬
州发展与运河功能演变、国家政治经济
格局变迁的同频共振关系，打破了“扬州
仅存烟花三月诗意”的片面认知，为理解
中国传统城市“因水而兴、因运而盛”的
发展规律提供了典型个案。

在人物群像维度，著作秉持“众生平
等”的学术视角，突破“帝王将相中心论”
的传统叙事局限，将帝王、大儒、文人、工
匠、盐商、平民等不同阶层人物纳入研究
视野，通过解析个体命运与城市发展的
互动关系，解构扬州的精神光谱。从夫
差、杨广等政治人物对城市格局的塑造，
到董仲舒、李白等文化人物对城市气质
的滋养，再到史可法等忠义之士对城市
精神的铸就，以及市井民众对城市生活
肌理的建构，形成了多层面、多维度的人
物研究体系，实现了对城市精神内核的
立体化阐释。

在生活肌理维度，著作以“雅俗共
生”为核心分析框架，深入剖析扬州生活
美学的文化内涵与形成机制。通过对

“皮包水”早茶文化、“水包皮”沐浴习俗、
古典园林造园艺术、非遗工艺传承等生
活现象的学理性解读，揭示扬州“崇文尚

雅”与“市井烟火”双重特质的生成逻辑
——这种生活美学并非刻意为之的精
致，而是城市在千年历史积淀中形成的
文化自觉，是商业资本与文人审美、精英
文化与民间传统相互交融的产物，为城
市生活史研究提供了丰富的实证材料。

在地理基因维度，著作以“江河交
汇”为核心分析视角，解析地理空间对扬
州文化形态的塑造作用。扬州地处江淮
之间的南北过渡带，长江与运河的交汇
形成了独特的地理区位优势，这种区位
特征不仅决定了其“漕运咽喉”的交通地
位，更塑造了其“兼容并蓄”的文化品
格。书中通过语言、饮食、宗教、民俗等
文化现象的实证分析，论证了扬州作为

“南北文化缓冲区”的学术命题——江淮
官话的语言特质、淮扬菜的烹饪风格、多
元宗教的共存格局，均体现出南北文化
交融的鲜明特征，为地理人类学视角下
的城市文化研究提供了典型案例。

正如两位作者在《自序》中所述：“地
处长江和运河节点上的扬州，注定要在
中国历史翻云覆雨的朝代更迭中消长，
在荒芜与繁盛之间摇摆。战时是烽火前
线乃至南北界线，和平时则繁荣鼎沸，卓
然大都。少则几十年，多则300年，每逢
改朝换代的节律响起，扬州差不多都会
在南北拉锯战中遭兵燹血洗，清角吹寒，
成为芜城。而天下甫定，这座城市就会
从血色黄昏中恢复元气，浴火再生，不屈
不挠地重新生长，成为东南一大都会。
放眼中国乃至世界，很少有像扬州这样
的城市，与一条人工河流如此紧密相关，
与国祚族运如此相生相依，不可分割。
血腥与杀戮，繁华与生长，死亡与重生，
扬州见证了历朝历代的人间悲欢，诠释
了战争与和平的亘古含义。”

合上书页，运河的涛声仿佛仍在耳
畔回响。《扬州：何止烟花三月》不仅是一
部城市传记，更是一部文明启示录。它
告诉我们，一座城市的伟大，不在于永远
繁华，而在于历经兴衰更迭，仍能守住自
己的根与魂。

韩国作家李到禹的《天气好的话，我会
去找你》，不以戏剧化的情节打动人心，而
是以“慢”为针、“陪伴”为线，将一个疲惫女
性的归乡之旅、一间乡村书店的温暖日常，
缝合成一首关于和解与重生的长诗。

“晚安书屋”是全书的精神内核，它不
仅是北贤里一间小小的独立书店，更是被
都市生活压垮者的心灵避难所。半旧的书
架、取暖的炉火、烤橘子的焦香，还有定期
聚集的晚安俱乐部成员，这些元素共同构
成了治愈空间的核心。

主人公睦海媛从首尔逃离回乡，带着职
场疲惫与心灵伤痕，选择在书店兼职。对
她而言，书店不是工作场所，而是喘息之
地：整理书籍时，指尖触碰到书页的质感能
让她暂时忘却焦虑；听俱乐部成员分享故
事时，她发现“原来每个人都有自己的伤
痕”；甚至只是在炉火旁发呆，看着窗外的
雪，都能让紧绷的神经慢慢松弛。

“晚安俱乐部”没有年龄、身份的界限：
有退休的老人、上学的孩子、返乡的年轻
人，他们带着各自的故事聚集在这里，读
书、写作、分享生活。有人分享失业后的迷
茫，有人诉说亲情的隔阂，有人谈论书中的
感悟，这些坦诚的交流，像一缕缕阳光，照
亮了每个人内心的角落。

另外，值得称道的是李到禹的叙事节
奏，像北贤里的冬天一样，缓慢而坚定。他
没有设置激烈的冲突、狗血的情节，只是聚
焦于睦海媛归乡后的日常。这种“无剧情”
的叙事，恰恰是全书最动人的地方。它让
我们看到，治愈就在“好好吃饭、好好睡觉、
好好生活”的琐碎日常中。睦海媛的转变，
是慢节奏治愈的最好证明。刚回乡时，她
封闭自己，不愿与人交流，甚至害怕听到风
声（风声是她童年创伤的象征）；而在书店
的日常里，她慢慢学会了“感受生活”：跟着
俱乐部成员一起烤橘子，体会食物的香气；
在读书会上分享自己的画，重新拾起对美
术的热爱。

《天气好的话，我会去找你》最珍贵的，
不是睦海媛的个人成长史，而是“晚安俱乐
部”成员间互相陪伴的温暖群像。比如，一
位老人分享自己老伴去世后的孤独，其他
人没有说“别难过”这类苍白的安慰，而是
静静听着，有人分享自己相似的经历，有人
递上一杯热茶，有人说“以后我们常一起读
书”。这种“陪伴式治愈”，比任何大道理都
更有力量。

美好的爱情究竟是什么样子？是坚
定无悔的承诺，是不离不弃的陪伴，是相
互扶持的成长，还是义无反顾的奔赴？
我想每个人都有属于自己的答案。而在
烽火连天的革命岁月里，有一群人，他们
是心心相印的伴侣，也是风雨同舟的战
友，他们的爱情分外浪漫，眼中饱含了家
国大义，眼底藏有对伴侣的默默温情，即
使身陷囹圄，始终相互牵挂，哪怕献出生
命，也从未放弃信仰。当我们穿越历史
长河，不仅可以看到革命爱情的别样浪

漫，更可瞧见爱情最美的样子。《爱情的
样子——最是信仰动人心》讲述了24对
革命伴侣在烽火岁月中的爱情故事，他
们相知相爱，互勉互励，当爱情与信仰使
命相遇，他们炙热忠贞的爱情所带给我
们的不只是执手凝望，更呈现出爱情的
另一种高度——怀揣着共同的理想和信
念，奔赴同一个远方。

革命年代的红色爱情，承载着战火的
无情，更饱含着爱意的珍贵。无数革命情
侣，为了信仰和使命而英勇赴义，共产党
人陈觉和赵云霄在充满血泪的遗书中记
录着他们的革命爱情，他们因理想而相
爱，因主义而结合，陈觉在就义前写的绝
笔信里回忆了两人留学时的甜蜜岁月，

“互相切磋，互相勉励……形影相随”，也
记录着他对妻子的绵绵情意，“在天愿为
比翼鸟，在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世
世缔良缘”。他们的爱情里没有礼物和鲜
花，只有烽火和硝烟，但他们用热血浇灌
革命爱情的红色花朵，绽放在祖国的漫山
遍野。电视剧《潜伏》里余则成和翠平在
危机四伏的敌后潜伏过程中，因革命工作
需要而扮演假夫妻，产生了真挚深刻的感
情，最终成为真夫妻，虽然结局让人意难
平，可妙不可言的缘分却常引人感喟。而
革命现实中，罗亦农和李哲时的爱情也是
因假扮夫妻而始，在共同生活和奋斗的
104天里，是相濡以沫的终身伴侣，也是风
雨同舟的亲密战友，罗亦农因叛徒出卖而
惨遭枪杀，成为妻子李哲时永远的怀念，
直到69年后重回丈夫身边。在革命战争
年代里，太多恋人为了革命事业天人两
隔，即便白头偕老如周恩来和邓颖超，也
因为革命失去了自己的孩子。但是他们
始终无怨无悔，在追求信仰的同时也追求
爱情，但是同样甘愿为了信仰放弃一切。

他和她，既是寻常生活里的普通恋
人，也是投身于革命事业的战士，他们的
爱情交织着忠诚、牺牲、理想和执着。特
殊时代里的爱情，不可避免受到政治和
社会环境的影响，一日三餐一双人的平
凡生活是十分宝贵的，他们的短暂相守
和别离时的飞鸿传情，都伴随着对共产
主义理想的歌颂、对敌人的痛斥和对革
命胜利的坚定信念。这些个体的爱情故
事可视作一面面镜子，映射出当时社会
的动荡和变革，更体现出革命者在逆境
中的坚韧和执着。琼崖革命先驱王器民
与妻子高慧根，在革命的道路为共同的
信仰和使命同舟功绩、并肩作战，却聚少
离多，难以顾及自己的小家。就义前，王
器民虽然舍不得娇妻幼子，但在写给妻
子的诀别信中，他写到“革命分子如无肯
牺牲，革命就没有成功的日子，我是为大
多数人谋利益而牺牲，我的革命目的达
到了。”左权是抗日战争中牺牲的八路军
最高级别将领，他 34 岁成家，37 岁血洒
十字岭，与妻子刘志兰的婚姻生活十分
短暂。在筹划百团大战期间，他将妻女
送去延安，这段日子里，他将对爱人和女
儿的思恋付诸笔端，写成一封封充满亲
情、激情与爱情的书信。“志兰！亲爱的，
别时容易见时难，分离二十一个月了，何
日相聚？”这封信，道尽他人生最后的温
柔，写完这封家书三天后，他在十字岭战
斗中牺牲。刘志兰在回忆文章《为了永
恒的纪念》中写道：“你所留给我的最深
切的是你对革命的无限忠诚、崇高的牺
牲精神，和你全部的不可泯灭的深爱。”

无论是刑场上的婚礼，还是雨花台
下丁香的故事，他们的爱情故事是一代
共产党人的集体记忆，也映照着一代共
产党人的共同选择。
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