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陈彦：分房，分的是一个个具体命运
一切事物远比人的想

象力更为丰富、“出格”

读品：您过去长期担任管理工
作，亲历过多次分房难题。其中有
哪个细节或故事让您至今回想起
来仍深感触动？满庭芳这一角色
是否有您本人的影子？

陈彦：分房是许多人都记忆犹
新的事。经历过的人，每人都能讲
出一堆故事来。触动我的点很多，
写它，也是因为诸多事情感人至
深，也可以说久久挥之不去。小说
是虚构的艺术，《人间广厦》一样，
每个情节、每个人物都是虚构的。
满庭芳是一个我理想中的人物，他
绝不是我，我也绝不是他。当然，
他也有我的影子，包括小说里所有
的人物，都无不打上我的烙印。

作为一个管理者，我参与过很
多次分房，以及职称评定、荣誉称
号、项目推荐评审等“资源性分配”
工作，很多时间，那是一次精神洗
礼，也是一种情感激荡。所有诉求
都有合理性，但把它们摆在一个大
盘子里，就有轻重缓急与公平正义
等问题。一切事物都远比我们的
想象力更为丰富、“出格”，处理起
来也没有一定之规。

尤其是基层单位，你面对的就
是一个个具体的人，所有“硬杠
杠”，在这里似乎也都不那么“卯
眼”正好对着“榫头”的相吻合，处
理这些“疑难杂症”，最需要的就是
人性温度，它与文学恰恰深度关
联，这就是我一直想写《人间广厦》
的原因。

读品：小说将“分房”这一俗
事，置于西京文化艺术研究院这一
风雅之地，让在位者、老艺术家、青
年骨干等群体的矛盾集中爆发，形
成了强烈的戏剧张力。这种反差
设定，是您基于戏剧创作经验的刻
意设计吗？想通过这种反差传递
怎样的洞察？

陈彦：这是一个全然虚构的单
位，小说需要这种虚构的“叙事
皿”，从而把现实生活的诸多镜像
装进来。我反复讲，小说不在于时
间、地点、人物的职业特征等，而在
于人性的根本同一性，以及生命的
同理心。数千年来什么都变了，但
人性的变化可能并不大。我们以
为人性会被文明所同化，被文化所
净化，可人类演进的舞台上，贪婪、
屠杀这些恶行始终存在，有些还在
变本加厉。大家有一个习惯性用
词，叫“在世界舞台上”，把世界上
发生的事都置身于“舞台”，这本身
就是认同人类演进的戏剧性。

《红楼梦》不仅把几大家族整
合到一起，还拉进了金陵十二副
册、金陵十二又副册、刘姥姥、焦
大、跛足道人、癞头和尚等一众
人。他们进入“红楼”故事里，许多
都充满了戏剧性、偶合性，曹雪芹
只有把他们集中到这个大观园内
外，才能把他对天地人的总体把
握，写深写透写浑全。《人间广厦》
也需要一个“人性场”，这个“场”的
聚合，正是小说家需要去努力营构
的。

“何止写了两稿，大拆
大卸都有六次”

读品：据说这部小说前后创作
了两稿，其中最核心的差别是什
么？主要是基于哪些考量？

陈彦：何止两稿，大拆大卸都
有六次，好在是电脑改，容易了许
多。曹雪芹写《红楼梦》“批阅十
载，增删五次”，那是一笔笔写出来
的。我们有了电脑，就大为方便
了，这得感谢技术的进步。我所说

的两稿，是第一次写完，放了很久，
第二次再拿起来，才一鼓作气“敲”
下来的。上一部《星空与半棵树》
也是如此，写一写放一放，就是觉
得难以尽意，难以释怀，难以处理，
便再找路径，再调整人物关系和故
事结构，也可以说是再找出路吧。
这次《人间广厦》也面临诸多问题，
比如对满庭芳妻子赵一秋和女儿
满三秋的职业调整，就是一个较大
的改变。赵一秋由医生改为考古
学家，去开掘古墓，很多故事、情
节、细节就都需要改写了。这一改
写，完成了一个我特别想阔大的人
间世面向，一些叙事，也由此豁然
开朗。

读品：您说，虽然知道人生终
究一个土馒头，但我们的当下、我
们的现实就是过不去的。我们不
能因为将来都是要死的，就放弃了
今天的生活。这种“过不去的当
下”与“终局性的生命认知”如何才
能达成和解呢？通过这部作品，您
想探讨哪些超越性的问题？

陈彦：其实一切宗教、哲学、文
学都在探讨这个问题。中国传统
文化里的儒释道，对这个命题有十
分高明的概括，把它们整合起来，
就是人的活法的丰富世相。儒家
讲生命精进、道家讲返璞归真、佛
家讲个人修行，这里面都涉及“当
下”与“终极”的问题。它们看似彼
此对立，但深度正是在寻求一种和
解。世界文学艺术，也都在回答这
个问题。“活着还是死去”，从来都
是一个大问题。

我想讲的是每个人的生命只
有一次，“此在”的幸福，就是“当
下”的纠结。我们不能因为历史河
道很长，人类是生生不息的产物，
就忽视了具体的“阶段性”的个体
存在。这个存在在宇宙看来，的确
是连一粒尘埃都算不上的，可我们
的“此在”，有时痛苦会比一座山压
下来还要沉重。我想现实主义文
学，或者现在正产出的文学，都更
应该关注“当下”。不是时间、地
点、空间上的当下，而是同理心、共
情性的当下。哪怕你写科幻、玄幻
文学，“当下”也是你逃离不了的

“现场”。
读品：《人间广厦》通过分房故

事为“资源匮乏时代的人性挣扎”
留下了文学影像。小说关于“肉身
安放”与“精神栖息”的探讨，对当
下身处不同生活压力的读者有很
多启示。未来是否会围绕类似的

“人间命题”继续创作？
陈彦：我已反复讲过，“资源”

再多，也会永远“匮乏”下去，因为
人的生活水准与欲望不一样了。
狩猎时代，我们能套住一头野驴，
吃了再把皮裹在身上御寒就行
了。现在人类要到外星球去找水
找矿了。“肉身安放”与“精神栖息”
是人类永恒的问题。“二战”已经过
去八十年了，我们今天仍然对二战
题材感兴趣，就是因为我们遭遇了
同样的人性命题。单位分房已经
成为过去时，但对所有资源性分
配，永远都会是一个最新的话题。

人活着无非是吃住行与精神
安妥问题，二者紧密相连，不曾须
臾切割。李清照的“此情无计可消
除，才下眉头，却上心头”，就是人
类复杂生活情致的真实写照。任
何欲望、愁绪都是“才下眉头，却上
心头”的。平衡物质与精神生活的
杠杆，正是文学艺术进行了数千年
的“文心雕龙”。

我想我一定会围绕着您说的
“人间命题”写下去的。我多部作
品里的人物“互文”关系，就是反复
出现，正是想让盛大人间，在我笔
下有一个“生命整体观”的经验表
达。

坚持做事、按规矩做事
的人，才会获得内心安顿

读品：读者将这部小说称为
“慰藉职场人士的心灵之书”，您
如何看待这种评价？

陈彦：这个我不知道，也不好
回答。当下人类的心性，被技术、
欲望和随心所欲搞得都很焦虑。
尤其职场“内卷”，成为一个很大
的问题。不仅现实生活在“内
卷”，手机也在不断推送着各种

“内卷”的短视频，搞得人的精神
世界很容易“雪上加霜”。哲学家
叔本华给人类的焦虑和痛苦开过
一些方子，重点是向内求，他认为
一切痛苦都来源于过于在意别人
怎么看，再就是缺乏生命的耐心，
没有搞透在时间长度上那些痛苦
与焦虑的实际意义。

作为人，我觉得可能还是要选
择一个“无可逃遁”的事情去做。
从历史与现实，尤其是身边人的
发展经验看，那些能够坚持做事
并按规矩做事的人，大都有自我

“安利”的最后笑颜。人除了做
事，还有什么办法能抵御精神空
虚和乏味无聊呢。《人间广厦》中
的贺新郎、胡三元、小桃红，都是
职场中活得很累的“牛马走”，但
他们也都有自己的“活法”与“走
法”。人有时得跟自己杠点劲。
但愿我的写作，能够给读者带来
一点“额外”的慰藉。

读品：获得茅盾文学奖后，您的
创作心态，包括题材上是否发生了
一些变化？有评论家认为您更加

“自如奔放”了，比如上一部小说《星
空与半棵树》中有不少内容，不是很
好处理的，但你都处理得很适洽。
您现在还有创作上的焦虑吗？

陈彦：我个人觉得没有什么变
化。《主角》获得茅盾文学奖以前，
我已创作长篇小说《西京故事》和
《装台》。另外，还创作过大量舞
台剧和电视剧作品，也多次获得
过国家级大奖，其中三次获得“中
国曹禺戏剧文学奖”。所有奖项
都只能是一种鼓励，让你好好写
下去。创作是一种终身训练过
程，练习得多了，自然就会得心应
手一些。

至于您说的《星空与半棵树》
涉及的现实问题，我们只是从文
学的角度，去记录并探寻“化解”
方式而已。文学是社会生活的产
物，它天然需要与社会演进同频
共振。文学一味回避矛盾，不去
反映老百姓的急难愁盼，只记录
一点“小我”的“阴晴圆缺”，我觉
得写作的意义就不大了。当然，
一千个作家有一千个写法，“我”
也正是“我们”，将“我”写成了人
类经典的也不少。都不需要焦
虑，按个人觉得有价值有意义的
路子朝下写，有的追求“永恒”，有
的追求“速朽”，文学宽广而丰隆
的面向就出来了。

作家陈彦继《星空与半棵
树》后再推力作《人间广厦》，
将笔触对准“分房”这一极具
时代烙印的社会现场。小说
以某艺术研究院98套住房的
分配为引，层层剥开其中的人
性暗涌与命运沉浮，被评论界
视为陈彦创作历程中又一次
高峰式突破。

有趣的是，在不久前举行
的新书发布会上，“分房”的话
题，意外触发了一次跨越代际
的碰撞：不同世代的读者——
亲历过分房的50后、60后评
论家，与在市场化浪潮中挣扎
购房的80后学者，在小说中
读出了截然不同却又彼此映
照的生存图景。

资深评论家白烨回忆自
己当年对房子的渴望：“上班
骑车路过胡同三四十平方米
的空地，就把车子停下来想，
要是这块地给我，我会盖个啥
样的房”，这种刻骨铭心的记
忆，让他在小说中看到了自己
这代人的影子。中国作协副
主席、著名评论家阎晶明则敏
锐指出，陈彦巧妙地将分房这
一“俗事”置于艺术团体这一
“风雅之地”，让一群本该吟诗
作画的知识分子，“为了分房
弄得一塌糊涂，斯文扫地”，从
而炸开了生活本身的复杂性
与反讽性。

而在80后评论家杨庆祥
眼中，小说触及的则是深层的
“代际之痛”。“80后这代人，
没资格分房，也无房可争，只
能被抛进市场，努力打拼才能
换得一席之地。”他提起自己
当年租房的经历：春节回家团
圆，却在高铁上接到房东催搬
的电话，欢欢喜喜过完年，回
来就得找房搬家——那种悬

浮无根的感觉，是一代人的烙
印。在他看来，《人间广厦》虽
写过去，却直指一个永恒的命
题：资源分配如何塑造人性、
制造匮乏，并带来持久的伤
痛。小说中那位犹豫不决、不
断延宕的院长满庭芳，在他读
来犹如“当代哈姆雷特”，“他
不是在分房，是在分人，是一
个个具体的命运”。小说中那
些充满戏曲韵味的人名“满庭
芳”“贺新郎”，并非文字游戏，
而是刻意为之的“古典面具”，
旨在照见古今文人寒士共通
的生存艰辛与文化反讽。他
盛赞陈彦将十万字即可写完
的故事铺展为 50 万字的功
力，认为这种“迂回”恰恰凸显
了人性的深度，让小说成为可
供不同读者挖掘的丰富矿脉。

陈彦在不同岗位从事文
艺管理工作数十载，对资源分
配的复杂有着切身体悟。在
接受现代快报专访时，陈彦指
出，尽管“分房”已成历史，但
无论何时，所有人都面临资源
的分配问题——教育、医疗、
住房……人类永恒的困境，无
非是谁得到什么、为何得到、
如何得到。他从个人亲历的
分房“煎熬”出发，将一段看似
局部的历史经验，上升为关于
人性与命运的普遍追问。
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读书人，写作者
与他们的思想现场

陈彦

作家、剧作家，全国政协常
委、中国作家协会副主席。
戏剧《迟开的玫瑰》《大树西
迁》三 获“ 曹 禺 戏 剧 文 学
奖”，电视剧《大树小树》获

“飞天奖”。著有长篇小说
《西京故事》《装台》《主角》
《喜剧》《星空与半棵树》。
《主角》获2018“中国好书”
“第三届施耐庵文学奖”及
第十届茅盾文学奖。出版
有《陈彦文集》20卷。
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