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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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退休后，我常坐在阳台上翻相册。一
张张照片，像一扇扇窗，春日踏青、夏夜
乘凉、孩子满月、金婚合影，每一页都暖，
却也沉。看得久了，心像被藤蔓缠住，越
收越紧，连阳光照在身上都觉得凉。

邻居劝我，别老翻旧日子了，人得往
前走。我苦笑：“前头还有啥？一把年
纪，还能奔哪儿去？”她没说话，只是递给
我一包花籽，让我试试种点东西，土里埋
着的，可都是将来。

我接过花籽，随手撒在阳台角落的旧
花盆里，也没抱什么指望。谁知几场雨
过后，竟冒出嫩芽，怯生生地探头，绿得
让人心里一颤。我开始每天浇水、松土，
蹲在盆边看它们长高、抽叶、打苞。某天
清晨，一朵小黄花悄然绽放，花瓣上还挂
着露珠，那一刻，我忽然发现，自己已经
好几天没翻相册了。

原来，不是日子没了光，而是我把眼
睛一直朝后看，忘了前方也有花开。

人到晚年，容易活成一本回忆录。过
去的日子太熟、太暖、太有依靠感，于是
不自觉地把心留在那里。可生活不是回
放键，它是一条河，哪怕流得再缓，也始
终向前。若只盯着倒影，终会错过眼前
的波光。

后来，我报名参加了社区的“时光口
述”项目，不是讲自己的故事，而是去听
别人的故事。有老教师忆起第一届学生
的调皮，还有独居阿姨说起年轻时偷偷
学骑自行车摔进稻田的糗事。他们的记
忆各不相同，但眼神里都有一簇火，那不
是对过去的执念，而是对“曾活过、爱过、
奋斗过”的确认。

我渐渐明白，怀念可以，沉溺不必。
真正的纪念，不是把自己锁在旧时光里，
而是带着那些温暖继续走路。老伴若
在，定也不愿见我日日枯坐，而希望我晒
着太阳，笑着和人打招呼，甚至为一朵花
开而雀跃。

如今我的阳台已成了小花园。茉莉、
太阳花、薄荷、小番茄错落生长，四季有
颜色，天天有盼头。偶尔仍有思念涌上
心头，但我不再躲进相册。我会对着花
说说话，或泡一杯茶，静静看云飘过。哀
伤还在，却不再压垮日子。

人生行至后半程，最怕的不是白发皱
纹，而是心停在了某一天。别总往后看，
并非遗忘，而是尊重，尊重逝去的，更尊
重仍在继续的生命。

前方或许没有壮丽风景，但只要愿意
抬头，总有一缕风、一束光、一朵不期而
遇的小花。
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腊月，常与寒冬、岁暮关联，也是
一年中品尝咸香的最佳月份。

前两天，网友珊瑚送来了亲手腌
制的咸鱼、雪里蕻和长梗腌菜。我已
经多年不碰腌制的食品了。十多天
前，看到珊瑚配合南京十八频道做的
腌菜节目，勾起了我这个老南京的舌
尖上的回忆。腌菜，是南京人腊月饭
桌上不可或缺的美味。

老婆收到腌菜，如获珍宝。立即
下厨，将洗净的猪大肠放入高压锅中
煮透，取出，切成小段，存在砂锅里。
再将雪里蕻切碎放入，加入生姜、葱
花、干辣椒。大火烧开，用文火焖个
20分钟，雪里蕻的咸香裹着猪大肠
的香气，弥漫在餐厅。忍不住从酒柜
中取出浓香白酒佐餐，品尝南京人独
有的美味。

老婆好一口腌菜头炖排骨汤，长
梗腌菜是最好的食材。珊瑚送来的
腌菜不加任何添加剂，可放心食用。
老婆一边喝汤一边赞不绝口。冬天

气候干燥，腌菜头炖排骨汤去火清
肺，人间美味。

无独有偶，溧阳塘马的好友又快
递来了咸鹅。一只硕大的咸鹅，是他
的丈母娘用自家菜地生长的绿色蔬
菜做饲料喂养大的，又由老丈人亲自
腌制。这无疑是咸货中的上品。他
担心我不会烹饪，微信发来烹饪食
谱：切成片，可入火锅；也可做干切卤
鹅下酒。

品尝咸香美食，不由得想起上个
世纪七十年代，我在苏北工厂上班，
做风鸡的往事。

进入腊月，就要为回南京过年
准备年货。我家老子喜欢喝酒，年
货里老酒必不可少。白酒限购，我
就托人走后门，买来整箱的特产白
酒，除此之外，还带上几洋面口袋花
生、绿豆之类的农产品。活鸡带起
来麻烦，还会买到瘟鸡、病鸡，扔了
可惜，吃下肚则如鲠在喉。我就向
门口邻居老徐学会了制作“风鸡”，

虽然制作方法有点烦人，但做成了
风鸡，便于携带。苏北的冬天常常
滴水成冰，如天然大冰箱，也利于风
鸡储存。

那个年代，工资不高，东西却不
贵。加上公鸡光吃食不下蛋，农民为
了节约饲料，急着上市脱手。十元钱
就可买到六七只公鸡。做风鸡第一
步，最好选择健康无病的阉鸡，公鸡
也无妨，将活鸡宰杀放血，不用褪去
鸡毛。第二步，从紧贴鸡翅膀的腹
部，切开一个小口子，掏出全部内
脏。第三步，将炒热的花椒盐冷却
后，均匀地擦抹至鸡内腔各处，放血
口和口腔也不例外。第四步，将鸡头
塞进开口处，再用麻绳捆扎严实，挂
在阴冷通风处。

在那个凭票供应副食品的时期，
一家老小吃团圆饭，有一咸香扑鼻、
鲜嫩可口的风鸡上桌，最受大家欢
迎，我家老子一边喝酒，一边赞不绝
口,嘱咐我来年腊月多风上几只。
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我家住在中山门外卫桥新村。
出小区向北穿过一条喧闹的马路，即
是享誉中外的中山陵园风景区。那
里梧桐大道绿树葱茏，吸引八方来
客。

出小区南门就与一研究所家属
大院毗邻。我近些年随年事渐长，步
履也慢了下来，常缓步徜徉院中，在
安宁祥和里遇见诸多不起眼的细碎
美好。

一踏进院门，满眼葱绿，常青的
松柏直插云霄。一侧便是“石榴
园”。初夏时节，可见“榴花红胜火”
的喜庆景象。那艳红的花朵像挂了
一树小小的灯笼。

再往前走，平整洁净的大道两旁
广玉兰树伟岸挺立，肥硕的叶片四季
常绿。行走期间，心也沉静下来。大
树西侧是一片长长的竹林，微风吹
拂，摇曳轻吟。竹林边景致随季节更
迭。初春，粉桃娇艳，灼灼其华，尽显
妩媚。春末初夏，紫藤从架上垂悬而
下，像淡紫色的瀑布在流动，如云似
霞。秋日，红枫尽染枝头，层层迭迭
的红，把秋日的浪漫揉进了枝头。还
有那一排银杏，高高擎起硕大的华
盖，散发出健硕刚毅的英雄气。这片
小天地虽无花海繁盛，却有四季风物
轮番登场。

三架紫藤长廊下，置有十二张长
条木凳，是众人休憩的好地方。夏
日，老人们聚此享习习凉风；冬日，老

人们在此沐浴暖阳。大家随性闲聊，
我有时也加入其中。时而回忆往日
忙碌的峥嵘岁月，时而唠叨当下儿孙
绕膝的日常。时光就在这闲话里慢
悠悠地、静悄悄地流淌。

紫藤区东是一片开阔的广场。
被社区打造为法治文化广场，聚焦未
成年人保护专题。原来这旁边就是
大院的幼儿园。红墙环抱的园里，绿
树掩映着红白相间的大城堡，还有几
件孩子们游玩的滑梯等器材。最生
动的莫过于下午四时许，孩子们从园
里飞奔而出，扑向祖辈的怀抱（来接
孩子的大多是祖辈）。但他们往往并
不急于回家，有的一头扎进沙坑摆弄
小铲子等沙具，有的在没过腰的冬青
树丛间躲猫猫。清脆的嬉笑声此起
彼伏，老人们则坐在一旁的长条凳
上，笑眯眯地守着自家的宝贝。

广场东片植有高大的乔木，还
安放了数张桌凳，常有三五成群的
老人围坐于此，或对弈下棋，或切磋
扑克，身边还站着几位看得入神的
围观者。

广场外面东侧也广植各色树木，
有严冬里“暗香浮动月黄昏”金灿灿
清香沁人的蜡梅，看到它就知道春天
将要来到了。伴其一侧的有供老人
们活动的健身器材，常见三五老人在
此交谈活动。老有老的悠然，小有小
的欢闹，老少各得其所，各得其乐。

这里还有一条与西边广玉兰大

道相平行的香樟树大道，两排香樟树
在上空交会、相连，形成一张硕大的
绿色天棚，盛夏时节行走其间倍感清
凉惬意。拐过香樟树向西，就到了大
院里最有生命力的篮球场了。

工作日这里成了一岁到三岁稚
童的专属小天地。有的摇摇晃晃蹒
跚学步，有的咿咿呀呀学语。稍大点
的则蹬着小小的滑步车欢快地绕着
场地转圈圈。因我小重外孙即将满
两周岁，常年不在我身边，我对这些
小家伙便多了格外的怜爱。目光总
不自觉地追随他们。常常俯身轻问：
宝宝多大啦？又常赞叹“真能干，走
得稳稳的！”他们有时会朝我咧嘴一
笑，甜甜地说一声“奶奶好！”这回应
总能让我的心瞬间暖暖的。

一到双休日或节假日，这片篮球
场就变成了小伙子们挥洒汗水的赛
场。两队人马，捉对厮杀，奔跑抢断，
传球、投篮、攻防相持，难分难解。呐
喊声、欢呼声、惋惜声震天动地。即
使在冬季有人竟只穿一身单薄的运
动服，那份热血与拼劲实在令人叹
服。连我这不懂规则的老妇人也忍
不住停下脚步，驻足观看片刻。

这大院的生机不显山不露水，是
百姓寻常生活最真切的缩影。其实，
幸福从不在遥不可及的远方，就藏在
这一朝一夕的寻常中，就在我们身
边。愿我们都能珍惜这寻常中的幸
福。
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一泓海峡水
饱含你思乡愁滋味
千秋海峡风
吹不老你游子初衷
莫说海峡窄
却把你和母亲分隔开
可知海峡再宽
也载不动我对你的挂念

赤诚如你，划破宝岛的黑
坚韧如你，铸就信仰的丰碑
君不见东方红霞飞
万壑回荡你的一去不复回
因为你昨日的沉默
所以我今朝热泪滚烫
因为你无言的荣耀
所以我止不住喷薄的诗行

一泓海峡水
见证你一生惊世无悔
千秋海峡风
记得你始终无畏又从容
今日我们不再沉默
海峡两岸定一统
今日我们不断创造新荣耀
共圆中国梦
一尊还酹英雄
还酹英雄

在豫南那片被湿气浸润的田野
上，我像一株瘦弱的草，沉默地生
长。父母终日与土地为伴，兄姊在农
活间穿梭，家是温饱的营盘，却少有
言语交织的暖意。我的童年，裹着一
层灰蒙蒙的寂寥，直到一些破损的纸
页，为我撬开一丝光。

第一道光，来自邻家姐姐丢弃的
一本作文选。封面已失，内页泛黄卷
边。我蜷在门槛上，一字字读。有人
写二十一世纪的农村“机器种田，父
母闲坐”，我望着田里父母弯成弓的
脊背，第一次对“未来”生出模糊的向
往；有人写青春的叛逆与愧疚，我心
里一动——原来那份对父母又顶撞
又心疼的拧巴，并非独我所有。书很
薄，我却读了很久，页角被指腹摩挲
得起了毛，铅笔画下的歪扭线条，成
了我与文字最初的私语。

这本小书被彻底“吃”完后，一种
焦渴驱使我出发。我成了乡野间一
个孤独的“觅书人”。张家大伯柜底

有套《三国演义》连环画，我帮他捡了
三天麦穗，才换来一下午的翻阅。诸
葛亮摇扇的从容、关羽横刀的凛然，
在黑白线条间为我构筑了最初的英
雄梦。听说市里人民路有旧书摊，我
凌晨起身，步行十几里。夏日尘土滚
烫，脚底磨出水疱，但当那本卷边的
《儿童文学》出现在杂乱的书摊上时，
所有疲惫瞬间蒸发。我蹲在墙角，蝉
声震耳，却仿佛听见另一个世界清澈
的泉响。

后来住校，有了零星可支配的饭
钱，县城新华书店成了我的圣地。我
贴着书架移动，像谨慎的勘探者。路
遥的《平凡的世界》让我在熄灯后的
被窝里，借手电筒的微光走进黄土高
原的苍茫。孙少平就着咸菜啃黑馍
的清晨，与我啃着干馒头上早读的清
晨，在某一页悄然重叠。那些来自土
地的叙事，粗粝而坚实，接住了我所
有无所依凭的怅惘。它们不说教，只
是平静地呈现苦难与尊严，却让我在

自卑的土壤里，悄悄生出了一根叫作
“尊严”的骨头。

如今，我的书房有了整面墙的书
架，光滑的书脊反射着宁静的光。但
最深的安宁，仍来自指尖划过纸页的
触感。我会忽然想起，某个放羊的黄
昏，我躲在河坡下读借来的《水浒》，
夕阳把书页染成金黄，而我浑然忘了
暮色四合、炊烟唤归。

那些散落在田埂、灶台、河坡上
的零散书页，从未许诺我任何明确的
未来。它们只是无声地陪伴，像一个
沉默而广博的朋友，告诉我：世界不止
于眼前的黄土，人生可以拥有另一种
辽阔。它们没有驱散我全部的孤独，
却让孤独变得可以忍受，甚至丰盈。

时光漫漶，墨香依旧。我知道，
是那些残缺不全的书页，最早拼凑起
了我对完整生命的想象。它们是我
精神上的“第一颗糖”，滋味存留至
今，让我在往后所有平淡或艰难的日
子里，始终相信，还有甜的存在。
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