
作者客居扬州十余年，尽尝
彼处之春花秋月，以异乡人的冷
眼旁观和对本土生活的全情投入
的双重视角，站在扬州这一历史
文化名城的独特时空维度，饱蘸
闲情与哲思，记述十余年来的生
发于扬州的个人生活、历经的俗
世与奇人，白描数幅温情闲雅的
风情画卷，也在其中领略扬州的
风景名胜、风俗民情，探寻扬州的
历史与文化特质。

运河的水纹映照古与今、冷
与暖、飞花落羽与世人神色，穿街
走巷，渗进扬州城的每一寸肌
理。扬州古地图、生活地图、数篇
图文并茂的笔记体散文集成《冶
春笔记》一书，春夏秋冬四季分
辑，沿运河脉络，重构一种全新的
市野生活；凭冶春之意，记岁月更
迭中的金沙银屑。文风幽雅隽
洁，笔触深情，既是十余年来的个
人生活史，也是扬州古城在当下
所发生的新的城市生活史的记
录。
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国学之道（50）之人文精神

“天”这个概念在西周时期就被用来指称“神灵”
“上帝”了，所以由此而形成的“天人合一”思维方式
实际是反映的“神人合一”的思想观念和价值规范。
然而我们所强调的在中华传统文化中表现出来的特
殊意义的“无神论”（“弱神论”）在西周“天命论”得到
最早的系统表达。

中华无神论有着悠久的历史，有着多种的形式。
中华传统文化的历史发展当与世界其他文化一样，
最早时期产生了原始宗教或称自然宗教以及各种有
神论思想。诚如马克思所说：“古代各族是以幻想
中、神话中经历了自己的史前时期。”（《马克思恩格
斯选集》第1卷，第6页）在中国的史前时期中国人也
创造了原始宗教，原生宗教，而这些都是主张宇宙天
地间有某种神灵的存在，因此这一时期的思想显然
属于宗教有神论的性质。当中国进入国家形态以
后，产生了人为的宗教有神论。在夏商周三代都盛
行着鬼神迷信，“夏事鬼敬神而远之”“殷人尊神，率
民以事神，先鬼而后礼”“周人尊事鬼敬神而远之”
（《礼记·表记》）。而随着周人提出以“天命靡常”“唯
德是辅”“敬德保民”为内容的新的天命论以后，使得
宗教的神灵意味大大削弱。

西周的“天命论”，究其性质来说是一种宗教有神
论的范畴。“天”就是“神”，就是“上帝”。所谓“天命”
就是神的命令和意志，上帝的命令和意志。但周人
将神、上帝的命令和意志进行了颠覆式的“革命”。
具体说来，周人将原来认为的神、上帝的命令和意志
那是永恒不变的，朝代一旦拥有了神、上帝的安排和
给予那将是永远不变的，即能够永远享受天命等旧
观念来了个改变。周人明确指出天命不是永恒不变
的，天（神、上帝）只辅助有德行的君王和王朝，是否
授予天命那是要根据你是否能够做到崇敬道德和保
护人民。《尚书·周书》篇篇不离德，提出明德、崇德、
敬德、敏德、顾德、用德等概念和命题。所以，德与天
（神，上帝）信仰的结合是周代宗教突出的特点。这
一思想的重心与其说是在神，毋宁说是在人。看似
是天（神，上帝）的所作所为，但实际上它是根据君王
的表现而为的。如此一来就将原来永恒不变的神、
上帝之性改变了，将原来至高无上，一切都要听命于
神、上帝之性改变了。也正是因为这种改变，才终使
在宗教有神论的前提下具有了“无神”的意味。当然
我们将这种意义上的“无神论”给起了一个名字，那
就是“弱神论”。中华传统宗教的特征，中华传统无
神论特征，乃至中华传统文化的特征于是在这种“革
命”中最终被奠定起来。以后春秋战国时期许多思
想观念，无不受到这种革命的影响。

《左传·庄公三十二年》说：“神，聪明正直而壹者
也，依人而行。”意思是说，神是聪明、正直而专一的，
一心依照民意而行事。《左传·恒公六年》说：“夫民，
神之主也。是以圣王先成民而而后致力于神。”意思
是说，百姓是神的主人，因此古代圣王先富足成就百
姓，然后才致力于侍奉神灵。《尚书·泰誓》说：“天视
自我民视，天听自我民听。”意思是说，上天所见，都
是来自民众的所见，上天所闻，都来自民众的所闻。
《尚书·泰誓》说：“民之所欲，天必从之。”意思是说，
民众的愿望，上天一定会依从的。《论语·雍也》说：

“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”意思是说，致
力从事人民认为合乎道义的事，尊敬鬼神，但要远离
它们，这样可以称得上聪明智慧呢了。《论语·述而》
说：“子语怪力乱神。”意思是说，孔子不谈论怪异、强
力、叛乱和鬼神。《道德经》第4章说：“道冲……吾不
知谁之子，象帝之先。”意思是说，道是空虚无形的存
在，我不知道它是谁的子，即不知道它是从哪里产生
的，它似乎先于天帝而产生。上述所有之论，虽然都
承认“有神”，但是他们都将“神”的地位降低了，将

“神”的作用削弱了。淡化神性，降低神位，远离神灵
是中华传统无神论思想早期的表现形式及其特点。
反之，他们都将“民众”的意志提升了，将“德行”的力
量加强了，将“人事”的致力突出了。如此一来，鬼
神，上帝的至高无上的地位受到了动摇，鬼神，上帝
的无所不能的功用遭到了质疑，鬼神，上帝的唯一纯
粹的属性遇到了挑战。尤其是人道即天道，民意即
天意，人之所意，就是天之所意。即便以上是神灵之
天意义上的“天人合一”思想，但也充分反映出它的

“弱神论”，“重人论”的无神论色彩的。神意，天道是
要依顺、代表、服从民意和人意的。这种观念在西方
正规宗教有神论中是无法想像的观念。这是一股社
会思潮的兴起，这是一项人文浪潮的翻滚，这是一次
思想文化的觉醒。具有人文色彩的中国无神论思
想，也正是在此思想观念的推动下最终汇聚成强大
的无神论思潮。

腊八日寺院舍粥。我吃过观音山、
文峰寺跟旌忠寺的粥。

我们北京家里吃的腊八粥是甜的，
稠，但还是“粥”的范畴，除了各种米、
豆、红枣、莲子之外，还有桂圆肉跟葡
萄干。扬州寺院的腊八粥是咸的，稠
如软饭，米、豆、红枣、花生、莲子之外，
还有红薯、芋头、青菜丁子和实心糯米
小圆子。我满怀好奇地吃下去观音禅
寺的这一碗极厚的粥，在春寒料峭的
早上对“饱暖”二字有了新体会，乘兴
再游一趟这冬天的山寺，看朗日如何
镀金了那曲折回廊，真是十二分的好。

就我吃过的三家寺院的腊八粥而
论，以观音山的最好。

观音山的舍粥是实在的，舍粥就是
舍粥，没有上升到一个“活动”的范畴，
来的多是村子里的人；给的量不限，基
本上是要多少给多少，有人拿个砂锅
去，打一锅粥回家过腊八。那砂锅可
不小，比我煲鸡汤的还大一号呢，你就
晓得这寺院有多慷慨了。

灶间的外墙都给烟熏黑了，院里堆
好多柴，下雨了也没苫上；柴湿了，烧
起来可不得烟大？

冷，微雨，湿漉漉的冬日清晨，站雨
里排队，人冻得“猴儿”似的，终于，一
碗厚厚的滚烫的腊八粥吃下去，背上
有汗了。早起去排队，寺院尚未开门，
队已不短，由清一色老年村妇组成；太
阳高高照在院子里的时候，我还没排
到灶间门口。大垛的柴火，从院子一
角直堆到灶间窗外。粥是柴锅烧的。
我说：“冷啊！”身后这年龄跟我相仿的
妇人也说：“冷啊！”她又笑了说：“玩的
嘛！”我说：“是哎，玩的，冷点也能坚
持！”就一起笑一回。

终于排到食堂门口了，进门处一巨
大粥桶，老太太端坐其后，持长柄大钢
勺发粥。我拿出自己带的小碗来，嗨，
连一满勺粥也盛不下！人家问：“够
啊？”

是真不够。早知寒风里等这么久，
真该带个锅来。

妇人们在天井里备料，天井墙上有
一块老浮雕，几个秀雅楷字，绿底灰
字；当时用力记下了那几个字，这会儿
还是想不起来了。

屋里几张大圆桌，桌上有竹筷盒
子、咸菜碟子，认识的不认识的都坐一
桌吃；还有干粮，是馒头或糕。我拿半
块糕，人家又问：“够啊？”那会儿我胃
口还不健呢，后来搬到蜀冈上，每天在

河边林子里跑，又想开了许多事，就能
吃能睡得很了，现在我得吃一整块糕
才够。

几大桌的人，好像家宴似的；说着，
吃着，或，不说，只吃；吃过就散了。

观音山的腊八是宁静而满足的。
日子像河，一天一天缓缓地流，我们每
个人都是那河底的一块石头呢。我这
么想着，在冻雨初晴孱弱的太阳下深
吸一口腊梅的香气，找那梅树在哪儿
呢？终于茫然，就骑车回家去了。

相比观音山，文峰寺的腊八舍粥更
像个“活动”，门楣上拉了那种红布横
幅，上头是什么字早不记得了，只记得
进进出出许多穿红马甲的志愿者。

一个女子提了满满一大桶冒热气
的水，披肩发跟大铁桶一个倾斜度地
甩——她正提热水出门去给洗菜的
人。腊月天里用自来水洗菜，冰手
呢。她看着像北方人。扬州多北方
人，东北、内蒙古、山西、河北、北京、徐
州、淮安、泰州的，我见过，市人医的张
主任张大哥、二重奏咖啡馆的二老板
娘毛毛和小友文星是东北人；我家西
邻是雄安的；北邻是山西的，北邻这家
的老太太曾到我院里看我地里的菜，
喊我“闺女，乖！”二楼布鲁家是内蒙古
的；我是北京的；花匠张师傅是徐州
的；从前做饭的钟点工薛姐和菜场卖
菜的李雪是淮安的……

廊下一排边的盆子桶子，都极干净
的。这个翠茵茵的青菜盆子里，一双
雪白的手儿正浸水里洗弄，我不由得
问：“水凉啊？”同时看这手上的粉脸
儿，是圆圆胖胖三十几岁的一位少妇，
她笑说：“没四（事）。”她恐怕不是常做
事的人，否则手不会这么嫩。这是我
的猜测。

正对院中通道的大屋门外设了一
排窄桌权当柜台，领粥的人排了长队。

大粥桶给抬到这屋里来了，这么巨
大的一个不锈钢桶，一掀盖，屋里连人
影都没了，全藏水蒸汽里啦！这混合
了米、豆、枣、莲子、红薯、芋头和青菜
香味的浓厚的白气，乘着旁门来的风
朝大门口涌出去，让我想起个不相干
的句子来：“争渡争渡，惊起一滩鸥
鹭！”易安居士的《如梦令》：“常记溪亭
日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误
入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥
鹭！”这首小令，是扬州水乡夏日的写
照。

那屋外排队的人们不提防给这香

气扑鼻的水蒸气扑个满脸——个个都
在吞口水了！

文峰寺吃粥的人，有一家子带小孩
来的，有独自一个来的。

一中年汉子，压得很低的棒球帽沿
拗个弯弧，认真吃一碗粥。那一年文峰
寺发的纸碗，像个小号方便面桶。他全
神贯注地吃粥，面无表情，目不斜视。

一老太，坐窗边单人桌，吃吃，停
停，想想，她的背影就是“若有所思”四
个字。

小男孩子们活猴儿似的，吵，一桶
底整个扣脸上，吃个精光。

穿了红马甲的少妇维持秩序。
门外发粥的那一位也穿红马甲，她

秀目低垂，毛茸茸的长眼睫毛，脸上未
修饰也好看，面善；细发箍把额发全向
后捋，露出饱满的脑门儿，她正掀开一
个小锅盖，左手无名指上一个戒指闪
闪发光，小套袖波俏（扬州话，“精致”
之意）呢，在蓝底白点的袖头外还罩了
一层杏色的蕾丝套子。我想她早上洗
了脸，对着镜子擦了护肤霜，抹一点淡
色唇膏，戴上戒指跟套袖，利利索索体
体面面地出门来了。她今天的工作是
发粥。

在远离粥场的寂寥处，一株小腊梅
悄悄开满了花。粥的水蒸气覆盖不到这
里，就闻到了花香，走出去好远还能闻
见，正是周敦颐《爱莲说》里所谓“香远益
清”。腊梅的香比莲花的香，飘得远。

文峰寺在古运河三湾段东岸，以塔
闻名。文峰塔始建于明万历十年
（1582），康熙七年山东地震波及扬州，
塔尖坠毁，修复；咸丰三年遇兵火，木
结构尽毁，到民国十二年方由扬州众
僧募修完成；2002 年又做过全面修
整。据说鉴真和尚第二、四、六次东
渡，是从三湾到瓜洲入长江的。
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