

责编:陈曦
美编:郝莎莎

是什么联结了我们和世界?

□林頔



《山间游乐场(全二册)》
杨凯芬 著
广东人民出版社
2026年1月

我有几位喜欢摄影的朋友:猪猪、DD、吴斯末。猪猪的镜头里充满人间烟火气,DD擅长捕捉光影的流动,吴斯末传递审美的生活格调。

人们为什么热爱摄影呢?我想,至少有一个理由:它是我们联结世界的一种方式,相机把那些倏忽而过的瞬间定格,让我们有更多的时间去发现、去感受、去领悟。

在《山间游乐场》的序言里,杨凯芬说:“拍照是一个人有意识地和自己的现实的互动,与其说是一种才能,更像是本能——指着一样东西说,看哪!”我想,这个“东西”既是镜头所呈现的事物,也包括摄影者本身,看哪!原来这就是我们“看”到的世界。

漫漫人生路,我们有多少人懵懂走过,我们不知道“我”能怎样活着,也不知道世界曾经以什么样的方式呈现在面前。

杨凯芬是幸运的,在年轻的时候,她就知道自己可以做什么。她原本打算出国深造,但她放弃了,选择了去甘肃陇南的一所九年

制学校做驻校社工。

2015年至2018年,她用三年时间发起了“山间游乐场”项目,用筹集来的闲置相机组建摄影小组,带着孩子们在山野里拍照和游戏。

有多少大学生在就业时,会做出这样的选择呢?更确切地说,有多少“大人”会这么做呢?

《人民日报》报道,说杨凯芬用三年的时间了解真实的乡土中国。可她说自己待下去的理由,是对教育实践的兴趣。“这件事包括人的行为、人的成长、美是什么、自然和地貌、教育和摄影、社区和历史等等。每一天,我能感觉到活着是什么样子的。半夜见到月光照着白茫茫雪山,亮得癫狂;站在浩瀚星空下,感受宇宙和时间的维度;和孩子们翻过大山,走过草原,牛羊在大地上走,我们也走。”

《山间游乐场》是杨凯芬和孩子们的共同作品。244张照片,上册黑白,下册彩色,出自独特的儿童视角。15篇在地观察和教育笔记,杨凯芬写下她与孩子们朝夕相处的日常与思考。这是“羊老师”

与她的孩子们一同书写的,关于童年、生命与联结的乡村影像志,翻开它,就得以借童年的眼睛,触摸世界的本真。

黑白的沉静,沉淀山间日常的氛围,是跑过墙头的男孩、灯下的证件照、越过人影对焦远山的全家福,每一处失焦与歪斜,都藏着孩子们未经雕琢的看世界的方式。彩色的鲜活,盛载了山野万物的灵动,憨厚的牛马、惊跳的兔子、草窠里的鸟蛋、活泼的小猫、缀满星星的夜幕,还有蜿蜒的丘陵和流动的雾,在镜头里自然生长、无止境蔓延。这些照片或许不符合专业摄影的审美,却蕴藏着动人的生命力,它们是孩子们对自然界和人世间的感悟,是乡土中国微观的人文切片,悄然留存那些被时光遗忘的乡间日常与民风。

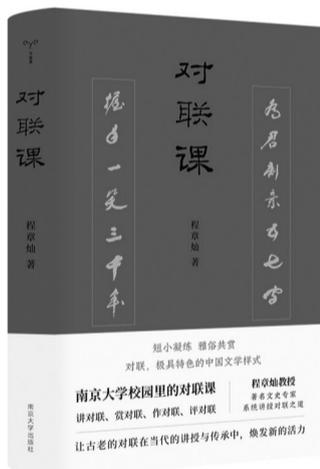
15篇诚挚朴实的文字记录,为这场“山间游戏”增加了温暖厚重的画外音。这些手记揭示了影像背后不为人知的故事,也展现了当下乡村教育的困境与微光,更多的是人与人相处的融洽与沟通。

她写下“摄影不会改变生活的航向,但可以让我们更深入地体验活着”的体悟,也留下“是生命之间的联系让生命变得珍贵,是你的爱让小羊、小猫、小狗能听懂你的话”的温柔对白。摄影是他们陪伴彼此的方式,“羊老师”用自身成为一种“环境”,孩子们用纯粹证明人与人之间的信任有多么珍贵。那些在山间传递的相机,早已超越了“工具”的意义,成为联结心灵的纽带,它们联结了“羊老师”与孩子们的情谊,联结了乡村与城市的距离,也联结了每一个读者对于美好生活的期待。

孩子们是幸运的。“羊老师”用摄影的方式,联结了她和他们,她帮助他们看见更辽阔的世界,与内心的宇宙。如今,长大的孩子们可能已经各奔东西,“羊老师”也离开了陇南,奔赴更久远的未来。但是,他们之间的联结不会中断,在未来的某时某刻,那些微光会照亮彼此的穹苍,这也是教育之光播撒在人间春晖,万物生长,桃李芬菲。

平仄之间的文化韵味

□汪恒



《对联课》
程章灿 著
南京大学出版社
2025年06月

“依然极浦遥天,想见阁中才子;安得长风巨浪,送来江上才人。”这是滕王阁上的一副名联,读后令人胸生波澜,心驰神往。对联,又称楹联、春联等,讲究对仗、平仄、用典,且与诗赋文章、书法篆刻、园林建筑等密切互动,与日常生活息息相关。不过,对联如今似乎淡出大众的视野,被有些人视作老旧的“古董”。然而,翻开《对联课》这本书,我们才发现这方寸之间的文字艺术,藏着深厚的文化底蕴与生活智慧。

此书以程章灿教授在南京大学开设的“对联课”讲稿为基础,精心修订而成。从对联的起源与用途讲起,到对联的平仄声律、典故运用、句式修辞,再到庆贺联、哀挽联、名胜联、书房联和集句联等各类对联的形式、写作与运用,溯源循流,并融合相关的古典美学理论,结合文史掌故展开作品赏鉴,可谓厚积薄发、深入浅出;行文则通俗晓畅、活泼有趣,堪称“大家小书”,是写给广大读者的对联知识

普及性读本。

“楹联始于桃符,蜀孟昶‘余庆’‘长春’一联最古。”即“新年纳余庆,嘉节号长春”。程章灿教授身为古典文学研究领域的专家,在书中展现出极强的专业性与亲和力。全书没有堆砌晦涩的学术理论,而是以“溯源—明理—实践”的逻辑脉络,层层递进地讲解对联知识。开篇从对联的起源讲起,将其与古代的桃符、骈文、律诗等文学形式串联起来,让读者明白对联并非孤立存在的文体,而是中国传统文化长期积淀的产物。“如果从唐未算起,对联进入中国人的日常生活,成为一种家喻户晓的文艺样式,已经有1000多年历史了。”

在讲解对联的创作规则时,程章灿教授将复杂的“平仄”“对仗”等概念,转化为通俗易懂的语言。他没有生硬地罗列格律要求,而是结合大量经典对联案例进行分析。如“鸣鸠天欲雨,虎啸地生风”,严守五言律句的平仄规范(平平平仄仄,仄仄平平平),一字不差,让读者直观

地感受到对仗的精妙。同时,他也不主张“死守格律”,而是强调“意重于形”,认为对联的核心在于情感的表达与思想的传递。如“气备四时,与天地日月鬼神合其德;教垂万世,继尧舜禹汤文武之师”,这是北京国学大成殿那副对联,其气势宏大、格式别致而讲究。

按照句法修辞的不同,对联中的对偶,可以分作六类:正对、反对、流水对、逆挽对、当句对、借对。所谓正对,就是对联上下两联都往一个方向努力,表达的是一个方向的意思。如杜甫七律《咏怀古迹》中有一联:“支离东北风尘际,漂泊西南天地间。”“支离”是双声词,“漂泊”是叠韵词,双声对叠韵,颇见匠心。关于反对,以杭州西湖岳飞墓前的对联为例:“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”,“青山”对“白铁”,“有幸”对“无辜”,“埋”对“铸”,“忠骨”对“佞臣”,上下联相对应的位置上,都是相互对立的两项,形成强烈的对比。

除了理论知识,程章灿教授通

过讲述历史名人、寻常百姓与对联的不解之缘的故事,让冰冷的文字变得有温度、有情感。如“绣阁团圆同望月,香闺静好对弹琴。”此联是纪晓岚送给牛姓新郎官的结婚对联。因为所送之人姓牛,故而上下联都切“牛”,幽默风趣而又表达了祝福之意。鱼行是比较特殊的行业,蔡东藩提供的鱼行联是:“烹鲜无待临渊羡,食脍何须缘木求。”此联修辞风格轻松幽默,带有文字游戏所特有的那种诙谐。李鸿章七十大寿之日,正是位高权重之时,翁同龢送五言寿联“壮猷为国重,元气得春先”祝贺,写得简洁大气。

对联是深深扎根于民间生活的文化符号。它可以是节日里的一抹红色点缀,是亲友间的一句真挚祝福,是困境中的一种精神慰藉,早已融入中国人的生活肌理,成为情感与文化的载体。愿更多人走进对联世界,于寥寥数语中品文化之味,于笔墨之间传千年之韵,让这份珍贵的文化遗产,在新时代焕发新的生机。

中国经济:发展奇迹? 特殊例外?

□贾胜斌



《经济动能的转换:从规模经济到创新驱动》
盘和林 著
中国友谊出版公司
2026年01月

关于中国经济的叙述,长期在两种看似对立、实则相通的说法之间摇摆:一是“发展奇迹”,二是“特殊例外”。前者强调成就,却暗示其不可复制;后者试图解释,却往往以“偏离常规”为前提。无论哪一种,都在无形中强化了一个判断——中国经济是不可被真正理解的。

但问题或许恰恰在这里。中国经济常常被放置在并不合适的分析框架之中,所以才显得不可解释、难以理解。盘和林在《经济动能的转换:从规模经济到创新驱动》中所做的,并不是为中国经验辩护,而是将讨论重新拉回到一个更基本的问题上:在具体历史条件与现实约束之下,中国经济曾经为何会以那种方式演进,又为何在当下必须发生转变。

改革开放初期,中国经济腾飞的起点并不是所谓的“标准市场经济”。资本稀缺、技术落后,市场经济制度仍在孕育之中,但同时又承受着巨大的发展压力。在这样的

条件下,增长不可能依赖精细化创新,而必须优先解决最基础的供给问题。正如书中所强调的那样,规模经济在这一阶段并非权宜之计,而是当时条件下最具可行性的选择。

制造业的发展,清楚地体现了这一逻辑。中国能够在较短时间内建立起相对完整的工业体系,并不是因为一开始就具备技术领先优势,而是通过规模化生产和产业集聚,迅速降低成本、扩大供给。

但任何增长逻辑都有其边界。当“有没有”的问题基本解决之后,继续沿着规模扩张的路径前行,必然会进入边际收益递减的阶段。书中指出,产能过剩、同质化竞争以及由此产生的内卷现象,是规模增长逻辑在成熟阶段的自然结果。

房地产的发展,仍可置于这一解释框架之中。在人口持续流入、城市扩张加快的阶段,房地产既承担了居住功能,也成为地方政府发展地方经济的关键环节。当人口

结构发生变化、城镇化的进程放缓,这一模式进入调整期,本身就是旧逻辑运行到边界后的自然结果。

正是在对这些具体领域的回溯中,本书不断强化一个核心判断:所谓“新问题”,往往并不是旧模式失败的证据,而是其成功运行后的必然产物。作者明确指出,经济范式的转换,通常并非缘于旧模式的彻底失效,而是因为它完成了历史使命。这一判断,为理解当前的结构性调整提供了一条更为冷静、也更具连续性的思路。

当旧逻辑逐渐接近边界,新逻辑便开始浮现,要实现新旧逻辑的转换,往往需要创新。《经济动能的转换:从规模经济到创新驱动》对“创新”的理解,并未停留在技术层面,而是将其视为增长方式的整体转型。创新并不是对规模经济的简单否定,而是实现形态升级——从依赖要素投入转向依赖效率提升和结构优化的必要路径。

在这一意义上,创新并非外生

于经济体系的变量,而是旧增长模式难以继之自然的选择。书中指出,当经济体进入中高收入阶段,继续依靠扩张式增长,往往只会放大既有矛盾;唯有通过创新,才能在不依赖规模扩张的前提下,维持增长动力。这一判断,为中国经济从高速增长转向高质量发展,提供了内在而连贯的解释。

因此,与其将中国经济的发展视为不可复制的奇迹,不如将其理解为一个经济体在不同发展阶段中不断调整增长逻辑的过程。从规模经济到创新驱动,这一转变当然不是突发事件,也并非完全由外部压力所触发,而是中国经济在自身发展进程中逐步调整的自然结果。

《经济动能的转换:从规模经济到创新驱动》的意义,正在于它帮助读者将中国经济重新放回历史与现实的坐标之中。在这一视角下,中国经济的发展路径既不神秘,也不例外,它不仅逻辑自洽,而且可被解释。