
关于中国经济的叙述，长期在
两种看似对立、实则相通的说法之
间摇摆：一是“发展奇迹”，二是“特
殊例外”。前者强调成就，却暗示
其不可复制；后者试图解释，却往
往以“偏离常规”为前提。无论哪
一种，都在无形中强化了一个判断
——中国经济是不可被真正理解
的。

但问题或许恰恰在这里。中
国经济常常被放置在并不合适的
分析框架之中，所以才显得不可解
释、难以理解。盘和林在《经济动
能的转换：从规模经济到创新驱
动》中所做的，并不是为中国经验
辩护，而是将讨论重新拉回到一个
更基本的问题上：在具体历史条件
与现实约束之下，中国经济曾经为
何会以那种方式演进，又为何在当
下必须发生转变。

改革开放初期，中国经济腾飞
的起点并不是所谓的“标准市场经
济”。资本稀缺、技术落后、市场经
济制度仍在孕育之中，但同时又承
受着巨大的发展压力。在这样的

条件下，增长不可能依赖精细化创
新，而必须优先解决最基础的供给
问题。正如书中所强调的那样，规
模经济在这一阶段并非权宜之计，
而是当时条件下最具可行性的选
择。

制造业的发展，清楚地体现了
这一逻辑。中国能够在较短时间
内建立起相对完整的工业体系，并
不是因为一开始就具备技术领先
优势，而是通过规模化生产和产业
集聚，迅速降低成本、扩大供给。

但任何增长逻辑都有其边
界。当“有没有”的问题基本解决
之后，继续沿着规模扩张的路径前
行，必然会进入边际收益递减的阶
段。书中指出，产能过剩、同质化
竞争以及由此产生的内卷现象，是
规模增长逻辑在成熟阶段的自然
结果。

房地产的发展，仍可置于这一
解释框架之中。在人口持续流入、
城市扩张加快的阶段，房地产既承
担了居住功能，也成为地方政府发
展地方经济的关键环节。当人口

结构发生变化、城镇化的进程放
缓，这一模式进入调整期，本身就
是旧逻辑运行到边界后的自然结
果。

正是在对这些具体领域的回
溯中，本书不断强化一个核心判
断：所谓“新问题”，往往并不是旧
模式失败的证据，而是其成功运行
后的必然产物。作者明确指出，经
济范式的转换，通常并非缘于旧模
式的彻底失效，而是因为它完成了
历史使命。这一判断，为理解当前
的结构性调整提供了一条更为冷
静、也更具连续性的思路。

当旧逻辑逐渐接近边界，新逻
辑便开始浮现，要实现新旧逻辑的
转换，往往需要创新。《经济动能的
转换：从规模经济到创新驱动》对

“创新”的理解，并未停留在技术层
面，而是将其视为增长方式的整体
转型。创新并不是对规模经济的
简单否定，而是实现形态升级——
从依赖要素投入转向依赖效率提
升和结构优化的必要路径。

在这一意义上，创新并非外生

于经济体系的变量，而是旧增长模
式难以为继后自然的选择。书中
指出，当经济体进入中高收入阶
段，继续依靠扩张式增长，往往只
会放大既有矛盾；唯有通过创新，
才能在不依赖规模扩张的前提下，
维持增长动力。这一判断，为中国
经济从高速增长转向高质量发展，
提供了内在而连贯的解释。

因此，与其将中国经济的发展
视为不可复制的奇迹，不如将其理
解为一个经济体在不同发展阶段
中不断调整增长逻辑的过程。从
规模经济到创新驱动，这一转变当
然不是突发事件，也并非完全由外
部压力所触发，而是中国经济在自
身发展进程中逐步调整的自然结
果。

《经济动能的转换：从规模经
济到创新驱动》的意义，正在于它
帮助读者将中国经济重新放回历
史与现实的坐标之中。在这一视
角下，中国经济的发展路径既不神
秘，也不例外，它不仅逻辑自洽，而
且可被解释。

中国经济：发展奇迹？特殊例外？ □贾胜斌
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“依然极浦遥天，想见阁中帝
子；安得长风巨浪，送来江上才
人。”这是滕王阁上的一副名联，读
后令人胸生波澜，心驰神往。对
联，又称楹联、春联等，讲究对仗、
平仄、用典，且与诗赋文章、书法篆
刻、园林建筑等密切互动，与日常
文化生活息息相关。不过，对联如
今似乎淡出大众的视野，被有些人
视作老旧的“古董”。然而，翻开
《对联课》这本书，我们才发现这方
寸之间的文字艺术，藏着深厚的文
化底蕴与生活智慧。

此书以程章灿教授在南京大
学开设的“对联课”讲稿为基础，精
心修订而成。从对联的起源与用
途讲起，到对联的平仄声律、典故
运用、句式修辞，再到庆贺联、哀挽
联、名胜联、书房联和集句联等各
类对联的形式、写作与运用，溯源
循流，并融合相关的古典美学理
论，结合文史掌故展开作品赏鉴，
可谓厚积薄发、深入浅出；行文则
通俗晓畅、活泼有趣，堪称“大家小
书”，是写给广大读者的对联知识

普及性读本。
“楹联始于桃符，蜀孟昶‘余

庆’‘长春’一联最古。”即“新年纳
余庆，嘉节号长春”。程章灿教授
身为古典文学研究领域的专家，在
书中展现出极强的专业性与亲和
力。全书没有堆砌晦涩的学术理
论，而是以“溯源—明理—实践”的
逻辑脉络，层层递进地讲解对联知
识。开篇从对联的起源讲起，将其
与古代的桃符、骈文、律诗等文学
形式串联起来，让读者明白对联并
非孤立存在的文体，而是中国传统
文化长期积淀的产物。“如果从唐
末算起，对联进入中国人的日常生
活，成为一种家喻户晓的文艺样
式，已经有1000多年历史了。”

在讲解对联的创作规则时，程
章灿教授将复杂的“平仄”“对仗”等
概念，转化为通俗易懂的语言。他
没有生硬地罗列格律要求，而是结
合大量经典对联案例进行分析。如

“鸠鸣天欲雨，虎啸地生风”，严守五
言律句的平仄规范（平平平仄仄，仄
仄平平平），一字不差，让读者直观

地感受到对仗的精妙。同时，他也
并不主张“死守格律”，而是强调“意
重于形”，认为对联的核心在于情感
的表达与思想的传递。如“气备四
时，与天地日月鬼神合其德；教垂万
世，继尧舜禹汤文武之师”，这是北
京国学大成殿那副对联，其气势宏
大、格式别致而讲究。

按照句法修辞的不同，对联中
的对偶，可以分作六类：正对、反
对、流水对、逆挽对、当句对、借
对。所谓正对，就是对联上下两联
都往一个方向努力，表达的是一个
方向的意思。如杜甫七律《咏怀古
迹》中有一联：“支离东北风尘际，
漂泊西南天地间。”“支离”是双声
词，“漂泊”是叠韵词，双声对叠韵，
颇见匠心。关于反对，以杭州西湖
岳飞墓前的对联为例：“青山有幸
埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，“青山”
对“白铁”，“有幸”对“无辜”，“埋”
对“铸”，“忠骨”对“佞臣”，上下联
相对应的位置上，都是相互对立的
两项，形成强烈的对比。

除了理论知识，程章灿教授通

过讲述历史名人、寻常百姓与对联
的不解之缘的故事，让冰冷的文字
变得有温度、有情感。如“绣阁团圆
同望月，香闺静好对弹琴。”此联是
纪晓岚送给牛姓新郎官的结婚对
联。因为所送之人姓牛，故而上下
联都切“牛”，幽默风趣而又表达了
祝福之意。鱼行是比较特殊的行
业，蔡东藩提供的鱼行联是：“烹鲜
无待临渊羡，食脍何须缘木求。”此
联修辞风格轻松幽默，带有文字游
戏所特有的那种诙谐。李鸿章七十
大寿之日，正是位高权重之时，翁同
龢送五言寿联“壮猷为国重，元气得
春先”祝贺，写得简洁大气。

对联是深深扎根于民间生活
的文化符号。它可以是节日里的
一抹红色点缀，是亲友间的一句真
挚祝福，是困境中的一种精神慰
藉，早已融入中国人的生活肌理，
成为情感与文化的载体。愿更多
人走进对联世界，于寥寥数语中品
文化之味，于笔墨之间传千年之
韵，让这份珍贵的文化遗产，在新
时代焕发新的生机。

□汪恒平仄之间的文化韵味

《对联课》
程章灿 著

南京大学出版社
2025年06月

我有几位喜欢摄影的朋友：猪
猪、DD、吴斯末。猪猪的镜头里充
满人间烟火气，DD擅长捕捉光影的
流动，吴斯末传递审美的生活格
调。

人们为什么热爱摄影呢？我
想，至少有一个理由：它是我们联
结世界的一种方式，相机把那些倏
忽而过的瞬间定格，让我们有更多
的时间去发现、去感受、去领悟。

在《山间游乐场》的序言里，杨
凯芩说：“拍照是一个人有意识地
和自己的现实的互动，与其说是一
种才能，更像是本能——指着一个
东西说，看哪！”我想，这个“东西”
既是镜头所呈现的事物，也包括摄
影者本身，看哪！原来这就是我

“看”到的世界。
漫漫人生路，我们有多少人懵

懂走过，我们不知道“我”能怎样活
着，也不知道世界曾经以什么样的
方式呈现在我们面前。

杨凯芩是幸运的，在年轻的时
候，她就知道自己可以做些什么。
她原本打算出国深造，但她放弃
了，选择了去甘肃陇南的一所九年

制学校做驻校社工。
2015年至2018年，她用三年

时间发起了“山间游乐场”项目，用
筹集来的闲置相机组建摄影小组，
带着孩子们在山野里拍照和游戏。

有多少大学生在就业时，会做
出这样的选择呢？更确切地说，有
多少“大人”会这么做呢？

《人民日报》报道，说杨凯芩用
三年的时间了解真实的乡土中
国。可她说自己待下去的理由，是
对教育实践的兴趣。“这件事包括
人的行为、人的成长、美是什么、自
然和地貌、教育和摄影、社区和历
史等等。每一天，我能感觉到活着
是什么样子的。半夜见到月光照
着白茫茫雪山，亮得癫狂；站在浩
瀚星空下，感受宇宙和时间的维
度；和孩子们翻过大山，走过草原，
牛羊在大地上走，我们也走。”

《山间游乐场》是杨凯芩和孩
子们的共同作品。244张照片，上
册黑白，下册彩色，出自独特的儿
童视角。15篇在地观察和教育笔
记，杨凯芩写下她与孩子们朝夕相
处的日常与思考。这是“羊老师”

与她的孩子们一同书写的，关于童
年、生命与联结的乡村影像志，翻
开它，就得以借童年的眼睛，触摸
世界的本真。

黑白的沉静，沉淀山间日常的
氛围，是跑过墙头的男孩、灯下的
证件照、越过人影对焦远山的全家
福，每一处失焦与歪斜，都藏着孩
子们未经雕琢的看世界的方式。
彩色的鲜活，盛载了山野万物的灵
动，憨厚的牛马、惊跳的兔子、草窠
里的鸟蛋、活泼的小猫、缀满星星
的夜幕，还有蜿蜒的丘陵和流动的
雾，世界在镜头里自然生长、无止
境地蔓延。这些照片或许不符合
专业摄影的审美，却蕴藏着动人的
生命力，它们是孩子们对自然界和
人世间的感悟，是乡土中国微观的
人文切片，悄然留存那些被时光遗
忘的乡间日常与民风。

15 篇诚挚朴实的文字记录，
为这场“山间游戏”增加了温暖厚
重的画外音。这些手记揭示了影
像背后不为人知的故事，也展现了
当下乡村教育的困境与微光，更多
的是人与人相处的融洽与沟通。

她写下“摄影不会改变生活的航
向，但可以让我们更深地体验活
着”的体悟，也留下“是生命之间的
联系让生命变得珍贵，是你的爱让
小羊、小猫、小狗能听懂你的话”的
温柔对白。摄影是他们陪伴彼此
的方式，“羊老师”用自身成为一种

“环境”，孩子们用纯粹证明人与人
之间的信任有多么珍贵。那些在
山间传递的相机，早已超越了“工
具”的意义，成为联结心灵的纽带，
它们联结了“羊老师”与孩子们的
情谊，联结了乡村与城市的距离，
也联结了每一个读者对于美好生
活的期待。

孩子们是幸运的。“羊老师”用
摄影的方式，联结了她和他们，她
帮助他们看见更辽阔的世界，与内
心的宇宙。如今，长大的孩子们可
能已经各奔东西，“羊老师”也离开
了陇南，奔赴更久远的人生。但
是，他们之间的联结不会中断，在
未来的某时某刻，那些微光会照亮
彼此的穹苍，这也是教育之光播撒
在人间的春晖，万物生长，桃李芳
菲。

是什么联结了我们和世界？ □林颐
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《山间游乐场（全二册）》
杨凯芩 著
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