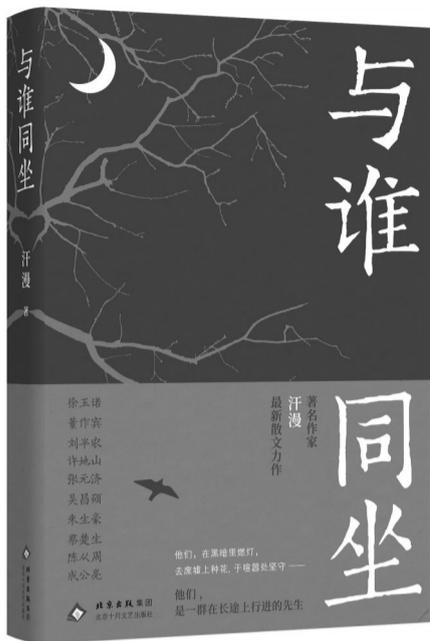


# 与谁同坐，明月清风我



《与谁同坐》是诗人、散文家汗漫的最新散文集，塑造了徐玉诺(诗人)、董作宾(考古学家)、刘半农(诗人、语言学家)、许地山(作家、教育家)、张元济(教育家、出版家)、吴昌硕(画家)、朱生豪(翻译家)、蔡楚生(电影导演)、陈从周(园林学家)、成公亮(琴人)等五四新文化运动以来十位先生的群像，为中国的现代性构建与社会变革进程，书写了一首回肠荡气、波澜起伏的长诗。

汗漫将小说、书信、随笔等多种文体手法引入散文文本创新，在致敬十位先生的同时，作者紧密联系个人经验，让历史与当下形成共生和对话关系，直抵历史与人心幽深处。近日，“那些在长途上行走的先生——汗漫《与谁同坐》新书分享会”举办。

为何是这十位先生？

现代快报/现代+记者 陈曦

谈到写作这部书的初衷，汗漫说，选择写这十位先生，一方面，从最年长的画家吴昌硕，到最年轻的琴人成公亮，恰好能够串联起一百多年来的中国现当代史，表达知识分子在启蒙、救亡、解放、变革等时代主题下的思考和选择，这为我们面对当下的新疑难、新挑战，能提供启示和定力；另一方面，他们都是各自领域的大家巨擘，有情有义有才华，无论在黑暗的旧中国，还是喧嚣的市场经济时代，都在勉力守护并更新中国文化，“是十个既能穿长衫、也能穿西装的中华文明的孩子，值得被叙述、被敬重、被追从”。

汗漫说，与梁启超、鲁迅、胡适等举世皆知的思想巨人相比，“这十位先生的‘能见度’不高，似乎没有‘破圈’，处于一种被遗忘、忽视的境地，但他们实际上都是五四以来中国叙事的重要细节，拨开云雾，看见十位先生，中国文化的星空才完整、灿烂”。

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群对此表示赞同：“唐诗的天空中不但有李白、杜甫、白居易，有一些诗人也很厉害……王之涣和张继这样的诗人跟李白、杜甫共同构成了唐诗灿烂的天空。”诗人、小说家邱华栋将书中的十位先生比作被薄沙掩盖的黄金，“他们仿佛被一层沙子埋起来的一块黄金，汗漫用嘴轻轻一吹，那块金子就从沙子里露出来，放射着无穷的光芒。”作家、评论家徐可以许地山为例，提到大众通常只知道他的名作《落花生》，却对其在故宫文物南迁等重大历史事件中的贡献知之甚少。

邱华栋将汗漫四十年的写作生涯划分为两个阶段：“前二十年他主要写诗，2000年之后他把写作精力主要投入到散文写作。”认为其散文“每个词、每一句都呈现诗歌才有的语言的光芒”，读者既能获得如读长诗般的审美体验，也能汲取“非常具体的知识体系”与心灵共鸣。

徐可认为汗漫的散文代表了“新古典主义散文”的方向，“是一种冷静的、沉静的、克制的语言，没有抒情腔”，“中国散文有着伟大的抒情传统，为什么发展到21世纪我们就要抛弃这一传统？其实我们要研究的不是散文要不要抒情或者说能不能抒情的问题，而是散文应该怎样抒情的问题。人们反对的是那种过度抒情，那种虚伪的抒情，那种扭捏作态的抒情，就是刘勰在《文心雕龙》里所说的‘为文而造情’。”针对当前散文写作中“文化散文”的争议，徐可表示：“文化散文、历史文化散文大有可为，关键是怎么去写它。不能当史料的搬运工，不能炒冷饭，一定要有所寄托，而且要有新的发现、新的感悟。”

《与谁同坐》不仅是对十位文化人物的生平追述，更是对一种精神传统

的梳理与呼唤。汗漫在后记中将这些人身上体现的精神概括为“君子、士、大人、先生、侠、知识者”。

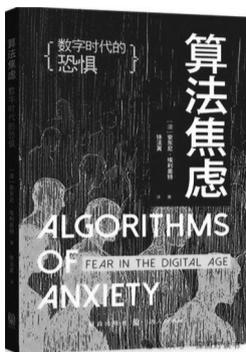
徐可认为《与谁同坐》的核心在于弘扬“君子精神”与“先生精神”，书中人物体现了自孔子以来一脉相承、值得当代继承的君子传统。他引用《论语》“君子道者三：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”及“汝为君子儒，无为小人儒”，阐明君子应具备的品格与价值选择，呼吁在浮躁的当代社会重拾君子精神。

韩敬群分析，“先生”在传统文化中具有双重意蕴：既有“先生之风，山高水长”的崇高敬意，又承载着平易近人的自嘲与亲切。从陶渊明自称“五柳先生”、白居易称“醉吟先生”，到杜甫称呼困顿的友人郑广文为“广文先生”，皆可见“先生”是有人间烟火气的。书中人物如朱生豪，不仅以翻译莎士比亚而闻名，也因写下“今早醒来甚是想你”等数百封情书而显得鲜活可感。

汗漫说，《与谁同坐》中的十位先生，是书中的主角，但每一个先生周围，都有师长、同道、学生、知己，与其同坐同行，从而构成了一个时代的知识分子群像，“比如，张元济先生周围，是郑振铎、徐玉森、何炳松等‘文献保护同志会’诸君子；陈从周先生周围，是俞振飞、贝聿铭等大家。在先生们身上，能够强烈地感受到‘来不及了’的紧迫感，及‘舍我其谁’的使命感”。郑振铎当年说过这样一句话，“民族文献、古文献典籍为子子孙孙元气之所系，为千百世祖先精灵之所寄”，汗漫认为，“元气与精灵”，就是我们的文脉，“而文脉正是一个民族的命脉，文脉如果断了，一个民族的命脉就不存在了。十位先生及其同道，正是在时代的关键时刻，为我们留下了宝贵的文化财富，我们后生晚辈是受益者，理应也成为创造者”。

《与谁同坐》书名，来自苏轼名句“与谁同坐，明月清风我”。汗漫对此也作了思考和阐释：“与谁同坐”，是一个疑问句，主语是谁，呈现出一种开放性。主语如果是“我”，我与谁同坐？那就与书中的先生同坐吧，就有了前行的勇气和后盾；主语如果是书中的“先生”，他们与谁同坐？他们是与中国的将来同坐，一心眷恋着“将来之花园”，这样才有了危急感和行动力，去废墟上种花，在喧嚣中坚守，而非趋利避义、隐逸自安，“于是，我们和先生们，都成为明月清风了——由新月逐渐成长为明月，迸发出最强的光辉，即便最后凋残了，还会有新一轮月亮接续升起；清风则能够催促花朵授粉，结果，大地才生机勃勃。如此，一个时代永远有希望，一个古老而长新的国度永远有希望。”

## 新书推荐



2025年12月  
格致出版社  
〔澳〕安东尼·埃利奥特著 徐法寅译  
《算法焦虑：数字时代的恐惧》

人们普遍认为，机器学习算法预示着一个可以摆脱焦虑困扰的世界。数字革命预示着一个崭新的世界，个人、社区和组织最终可以掌控未来——预测、设计和掌控未来，甚至可能以数学的精确度来衡量。然而，矛盾的是，算法引发了人们对数字技术影响的普遍恐惧和不安。无论是对失业的担忧，对社交媒体对青少年有害影响的忧虑，还是对侵入性数字监控的恐惧，我们都生活在一个焦虑加剧的时代，算法的预言越来越多地

与根本性的颠覆和对未来的焦虑交织在一起。在这本书中，安东尼·埃利奥特研究了机器学习算法如何不仅改变全球机构，而且还改写我们的个人生活。他通过广泛的分析讲述了这个故事，其中包括 ChatGPT、亚马逊、元宇宙、网飞、优步、《鱿鱼游戏》、自主无人机，等等。安东尼·埃利奥特质疑为什么人们经常认为他们需要采用新技术才能过上充实的生活，他认为人们可能对个人决策外包给智能机器既着迷又受到启发。



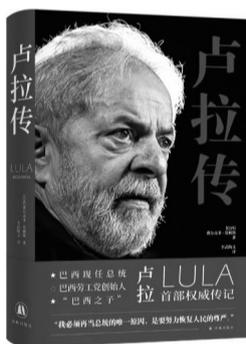
2025年12月  
民主与建设出版社  
〔英〕克里斯托弗·安德鲁著 吴平译  
《隐秘战线：情报战三千年》

从洛伊木马的传说，到沃尔辛厄姆为女王伊丽莎白一世运营的间谍网络，从法国枢机主教黎塞留创立的“黑室”，到二战中屡建奇功的“布莱切利庄园”，情报和间谍悄无声息地影响着人类的历史。

但正如情报史专家克里斯托弗·安德鲁所言，今人对情报活动的认识缺乏长期视角，历史上的经验教训时常被人忽视，这不

仅阻碍了情报工作自身的发展，也使我们理解政治、军事、外交史的理解缺失了一个重要维度。

本书是第一部跨越三千年的全球情报史著作。作者克里斯托弗·安德鲁强调了“长期视角”的重要性，不仅分析了情报工作理论和方法的演进，更揭示了情报和间谍对英国光荣革命、美国独立、法国大革命和两次世界大战等重大事件的影响。



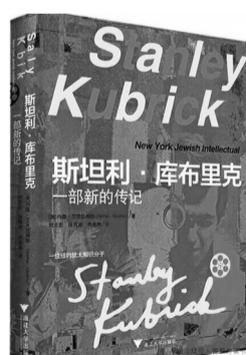
2025年5月  
译林出版社  
〔巴西〕费尔南多·莫赖斯著  
《卢拉传》

卢拉是巴西历史上最伟大的政治人物之一。他是巴西唯一一位拥有工人阶级背景的总统，他所创建和领导的劳工党根基深厚。他展现出持久的魅力和影响力，在现代巴西乃至世界的政治图景中留下了浓墨重彩的一笔。

自2011年起，著名记者费尔南多·莫赖斯获得授权，直接对卢拉进行采访。他积累了长达数十小时的口述内容，在此基础上，以记者独有的敏

锐和扣人心弦的笔触，打造出一部兼具力量感和复杂性的宏伟传记。

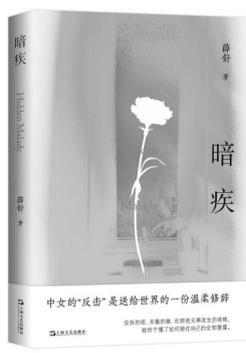
本书以极富节奏感的叙事方式，详细记述了卢拉生命中激情澎湃的系列事件，从贫苦的童年，到投身新工会主义的青年时代，再到ABC罢工、劳工党成立、竞选总统、被捕入狱及终获无罪释放等关键事件。书中揭示了卢拉个人生活及政治生涯的重要方面，多维度地呈现了卢拉在巴西及国际政治风云中的成长与崛起。



2026年1月  
浙江大学出版社  
〔美〕文忠徐雨欣、燕俊昊译  
《斯坦利·库布里克：一部新的传记》

斯坦利·库布里克被公认为世界上最伟大的导演之一。然而，很少有评论家或学者探讨过他是如何从纽约犹太知识分子这一独特而充满活力的文化环境中脱颖而出的。这是一部全新的库布里克传记，超越了传统的导演生平梳理。它将库布里克置于纽约犹太知识分子的脉络中，深度剖析其作品内嵌的身份议题与道德困境，为理解这位电影巨匠提供了

前所未有的思想坐标。本书重新审视了这位导演的作品，并将其置于种族和文化背景中进行分析。作者以档案研究为基础，对库布里克八部关键作品进行了细致的文本分析。从《奇爱博士》对核战争的荒诞嘲讽，到《发条橙》对自由意志的残酷质询，再到《金属外壳》对战争体制的无情揭露，每一部电影都被置于上述的知识分子框架下进行重新解读。



2026年2月  
上海文艺出版社  
薛舒著  
《暗疾》

四位生活看似平稳的中年女性，各自藏着不足为外人道的“暗疾”——那些看不见的痛与痒，蛰伏于婚姻的琐碎、情感的缝隙和自我的迷宫中。

有人在相敬如宾的婚姻里，借一封未拆的信回望年少时的心动；有人紧闭心窗，用沉默的壳抵御情感的损耗；有人在妻子、母亲于自我的多重

角色间辗转，试图捡起被生活冲散的旧梦……

没有剧烈的冲突、惊天的呐喊，也没有决绝的出走，她们只是无数个看似无事发生的夜晚，学着倾听自己，接纳残缺，学着做一个不完美却真实的人——这场中女的“反击”，不是对抗世界，而是以理解、共情穿过隐痛，找到属于自己的明亮的生活，稳稳接住人生的全部重量。