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四位生活看似平稳
的中年女性，各自藏着不
足 为 外 人 道 的“ 暗
疾”——那些看不见的痛
与痒，蛰伏于婚姻的琐
碎、情感的缝隙和自我的
迷宫中。

有人在相敬如宾的
婚姻里，借一封封未拆的
信回望年少时的心动；有
人紧闭心窗，用沉默的壳
抵御情感的损耗；有人在
妻子、母亲于自我的多重

角色间辗转，试图捡起被
生活冲散的旧梦……

没有剧烈的冲突、惊
天的呐喊，也没有决绝的
出走，她们只是无数个看
似无事发生的夜晚，学着
倾听自己、接纳残缺，学着
做一个不完美却真实的人
——这场中女的“反击”，
不是对抗世界，而是以理
解、共情穿过隐痛，找到属
于自己的明亮的生活，稳
稳接住人生的全部重量。

斯坦利·库布里克被
公认为世界上最伟大的
导演之一。然而，很少有
评论家或学者探讨过他
是如何从纽约犹太知识
分子这一独特而充满活
力的文化环境中脱颖而
出的。这是一部全新的
库布里克传记，超越了传
统的导演生平梳理。它
将库布里克置于纽约犹
太知识分子的脉络中，深
度剖析其作品内嵌的身
份议题与道德困境，为理
解这位电影巨匠提供了

前所未有的思想坐标。
本书重新审视了这位导
演的作品，并将其置于种
族和文化背景中进行分
析。作者以档案研究为
基础，对库布里克八部关
键作品进行了细致的文
本分析。从《奇爱博士》
对核战争的荒诞嘲讽，到
《发条橙》对自由意志的
残酷质询，再到《全金属
外壳》对战争体制的无情
揭露，每一部电影都被置
于上述的知识分子框架
下进行重新解读。
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卢拉是巴西历史上
最 伟 大 的 政 治 人 物 之
一。他是巴西唯一一位
拥有工人阶级背景的总
统，他所创建和领导的劳
工党根基深厚。他展现
出持久的魅力和影响力，
在现代巴西乃至世界的
政治图景中留下了浓墨
重彩的一笔。

自 2011 年起，著名
记者费尔南多·莫赖斯获
得授权，直接对卢拉进行
采访。他积累了长达数
十小时的口述内容，在此
基础上，以记者独有的敏

锐和扣人心弦的笔触，打
造出一部兼具力量感和
复杂性的宏伟传记。

本书以极富节奏感的
叙事方式，详细记述了卢
拉生命中激情澎湃的系列
事件，从贫苦的童年，到投
身新工会主义的青年时
代，再到ABC罢工、劳工
党成立、竞选总统、被捕入
狱及终获无罪释放等关键
事件。书中揭示了卢拉个
人生活及政治生涯的重要
方面，多维度地呈现了卢
拉在巴西及国际政治风云
中的成长与崛起。
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从特洛伊木马的传
说，到沃尔辛厄姆为女王
伊丽莎白一世运营的间
谍网络，从法国枢机主教
黎塞留创立的“黑室”，到
二战中屡建奇功的“布莱
切利庄园”，情报和间谍
悄无声息地影响着人类
的历史。

但正如情报史专家克
里斯托弗·安德鲁所言，今
人对情报活动的认识缺乏
长期视角，历史上的经验
教训时常被人忽视，这不

仅阻碍了情报工作自身的
发展，也使我们对政治、军
事、外交史的理解缺失了
一个重要维度。

本书是第一部跨越三
千年的全球情报史著作。
作者克里斯托弗·安德鲁
强调了“长期视角”的重要
性，不仅分析了情报工作
理论和方法的演进，更揭
示了情报和间谍对英国光
荣革命、美国独立、法国大
革命和两次世界大战等重
大事件的影响。
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人们普遍认为，机器
学习算法预示着一个可
以 摆 脱 焦 虑 困 扰 的 世
界。数字革命预示着一
个崭新的世界，个人、社
区和组织最终可以掌控
未来——预测、设计和掌
控未来，甚至可能以数学
的精确度来衡量。然而，
矛盾的是，算法引发了人
们对数字技术影响的普
遍恐惧和不安。无论是
对失业的担忧、对社交媒
体对青少年有害影响的
忧虑，还是对侵入性数字
监控的恐惧，我们都生活
在一个焦虑加剧的时代，
算法的预言越来越多地

与根本性的颠覆和对未
来的焦虑交织在一起。
在这本书中，安东尼·埃
利奥特研究了机器学习
算法如何不仅改变全球
机构，而且还改写我们的
个人生活。他通过广泛
的分析讲述了这个故事，
其中包括 ChatGPT、亚马
逊、元宇宙、网飞、优步、
《鱿鱼游戏》、自主无人
机，等等。安东尼·艾埃
利奥特质疑为什么人们
经常认为他们需要采用
新技术才能过上充实的
生活，他认为人们可能对
将个人决策外包给智能
机器既着迷又受到启发。
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与谁同坐，明月清风我
《与谁同坐》是诗人、散文家汗漫的

最新散文集，塑造了徐玉诺（诗人）、董
作宾（考古学家）、刘半农（诗人、语言学
家）、许地山（作家、教育家）、张元济（教
育家、出版家）、吴昌硕（画家）、朱生豪
（翻译家）、蔡楚生（电影导演）、陈从周
（园林学家）、成公亮（琴人）等五四新文
化运动以来十位先生的群像，为中国的
现代性构建与社会变革进程，书写了一
首回肠荡气、波澜起伏的长诗。

汗漫将小说、书信、随笔等多种文
体手法引入散文文本创新，在致敬十位
先生的同时，作者紧密联系个人经验，
让历史与当下形成共生和对话关系，直
抵历史与人心幽深处。近日，“那些在
长途上行进的先生——汗漫《与谁同
坐》新书分享会”举办。

为何是这十位先生？

现代快报/现代+记者 陈曦

谈到写作这部书的初衷，汗漫说，
选择写这十位先生，一方面，从最年长
的画家吴昌硕，到最年轻的琴人成公
亮，恰好能够串联起一百多年来的中
国现当代史，表达知识分子在启蒙、救
亡、解放、变革等时代主题下的思考和
选择，这为我们面对当下的新疑难、新
挑战，能提供启示和定力；另一方面，
他们都是各自领域的大家巨擘，有情
有义有才华，无论在黑暗的旧中国，还
是喧嚣的市场经济时代，都在勉力守
护并更新中国文化，“是十个既能穿长
衫、也能穿西装的中华文明的孩子，值
得被叙述、被敬重、被追从”。

汗漫说，与梁启超、鲁迅、胡适等
举世皆知的思想巨人相比，“这十位先
生的‘能见度’不高，似乎没有‘破圈’，
处于一种被遗忘、忽视的境地，但他们
实际上都是五四以来中国叙事的重要
细节，拨开云雾，看见十位先生，中国
文化的星空才完整、灿烂”。

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群
对此表示赞同：“唐诗的天空中不但有李
白、杜甫、白居易，有一些诗人也很厉害
……王之涣和张继这样的诗人跟李白、
杜甫共同构成了唐诗灿烂的天空。”诗
人、小说家邱华栋将书中的十位先生比
作被薄沙掩盖的黄金，“他们仿佛被一层
沙子埋起来的一块黄金，汗漫用嘴轻轻
一吹，那块金子就从沙子里露出来，放射
着无穷的光芒。”作家、评论家徐可以许
地山为例，提到大众通常只知道他的名
作《落花生》，却对其在故宫文物南迁等
重大历史事件中的贡献知之甚少。

邱华栋将汗漫四十年的写作生涯
划分为两个阶段：“前二十年他主要写
诗，2000年之后他把写作精力主要投
入到散文写作。”认为其散文“每个词、
每一句都呈现诗歌才有的语言的光
芒”，读者既能获得如读长诗般的审美
体验，也能汲取“非常具体的知识体
系”与心灵共鸣。

徐可认为汗漫的散文代表了“新
古典主义散文”的方向，“是一种冷静
的、沉静的、克制的语言，没有抒情
腔”，“中国散文有着伟大的抒情传统，
为什么发展到21世纪我们就要抛弃这
一传统？其实我们要研究的不是散文
要不要抒情或者说能不能抒情的问
题，而是散文应该怎样抒情的问题。
人们反对的是那种过度抒情，那种虚
伪的抒情，那种扭捏作态的抒情，就是
刘勰在《文心彫龙》里所说的‘为文而
造情’。”针对当前散文写作中“文化散
文”的争议，徐可表示：“文化散文、历
史文化散文大有可为，关键是怎么去
写它。不能当史料的搬运工，不能炒
冷饭，一定要有所寄托，而且要有新的
发现、新的感悟。”

《与谁同坐》不仅是对十位文化人
物的生平追述，更是对一种精神传统

的梳理与呼唤。汗漫在后记中将这些
人物身上体现的精神概括为“君子、
士、大人、先生、侠、知识者”。

徐可认为《与谁同坐》的核心在于
弘扬“君子精神”与“先生精神”，书中
人物体现了自孔子以来一脉相承、值
得当代继承的君子传统。他引用《论
语》“君子道者三：仁者不忧、知者不
惑、勇者不惧”及“汝为君子儒，无为小
人儒”，阐明君子应具备的品格与价值
选择，呼吁在浮躁的当代社会重拾君
子精神。

韩敬群分析，“先生”在传统文化中
具有双重意蕴：既有“先生之风，山高水
长”的崇高敬意，又承载着平易近人的自
嘲与亲切。从陶渊明自称“五柳先生”、
白居易称“醉吟先生”，到杜甫称呼困顿
的友人郑虔为“广文先生”，皆可见“先
生”是有人间烟火气的。书中人物如朱
生豪，不仅以翻译莎士比亚而闻名，也因
写下“今早醒来甚是想你”等数百封情书
而显得鲜活可感。

汗漫说，《与谁同坐》中的十位先
生，是书中的主角，但每一个先生周
围，都有师长、同道、学生、知己，与其
同坐同行，从而构成了一个时代的知
识分子群像，“比如，张元济先生周围，
是郑振铎、徐玉森、何炳松等‘文献保
护同志会’诸君子；陈从周先生周围，
是俞振飞、贝聿铭等大家。在先生们
身上，能够强烈地感受到‘来不及了’
的紧迫感，及‘舍我其谁’的使命感”。
郑振铎当年说过这样一句话，“民族文
献、古文典籍为子子孙孙元气之所系，
为千百世祖先精灵之所寄”，汗漫认
为，“元气与精灵”，就是我们的文脉，

“而文脉正是一个民族的命脉，文脉如
果断了，一个民族的命脉就不存在
了。十位先生及其同道，正是在时代
的关键时刻，为我们留下了宝贵的文
化财富，我们后生晚辈是受益者，理应
也成为创造者”。

《与谁同坐》书名，来自苏轼名句
“与谁同坐，明月清风我”。汗漫对此
也作了思考和阐释：“与谁同坐”，是一
个疑问句，主语是谁，呈现出一种开放
性。主语如果是“我”，我与谁同坐？
那就与书中的先生同坐吧，就有了前
行的勇气和后盾；主语如果是书中的

“先生”，他们与谁同坐？他们是与中
国的将来同坐，一心眷恋着“将来之花
园”，这样才有了危急感和行动力，去
废墟上种花，在喧嚣中坚守，而非趋利
避义、隐逸自安，“于是，我们和先生
们，都成为明月清风了——由新月逐
渐成长为明月，迸发出最强的光辉，即
便最后凋残了，还会有新一轮月亮接
续升起；清风则能够催促花朵授粉、结
果，大地才生机勃勃。如此，一个时代
永远有希望，一个古老而长新的国度
永远有希望。”


