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还记得芙蓉姐姐吗？二十年前，赛迪网
一项调查显示，超过七成网友对她的评价是
“恶俗”“病得不轻”。然而今天，当人们回
望这位初代网红，态度中更多了一份理性
与客观。

对芙蓉姐姐评价的变迁，恰是中国社会
观念走向开放、多元与包容的一个注脚。与
此同时，一个问题也随之浮现：在当下高度
内卷的流量竞技场中，芙蓉姐姐式的草根逆
袭神话，是否还有可能重现？

答案或许是否定的。
新闻传播学者吴志远、彭步云的新近研

究揭示：网红已经历了一场深刻的“转场”。
从早期的写手网红（如安妮宝贝）、话题网红
（如芙蓉姐姐），到微博时代的大V网红（如
韩寒），再演进至今天高度工业化的职业网
红阶段——那个依靠个人特质或偶然运气
就能一夜成名的草莽时代，已经终结。

“我身边好几个硕士同学都在做网红。”
彭步云的亲身观察，印证了职业网红时代的
来临。她的同学们，毕业后都曾供职于传统
媒体，白天写严肃的行业分析，晚上兼职在
平台上发一些新闻口播内容，起初只是玩
票，几条视频意外爆火后，干脆辞去工作，全
职投入网红赛道。

这不是我们刻板印象中“博出位”的草
根叙事，而是一群高学历、有选择、家庭背景
良好的年轻人，在数字时代做出的全新职业
选择。驱动他们的究竟是什么？

为了解剖这个职业的内核，彭步云深入
一家网红MCN机构，进行了长达数月的田
野调查。这里没有想象中的浮华喧嚣，更像
是一个高速运转的“数字车间”：实时跳动的
数据大屏、主播嘶哑且亢奋的倒计时呐喊、
背景板上“冲榜”“秒杀”的醒目标语……她
与公司旗下粉丝量从几万到几百万不等的
网红们深入交谈，记录他们“直播三个月买
下人生第一套房”的狂喜，也倾听他们因一
次直播违规拉停后的心态崩塌。

她发现，今天的网红，早已不再是早期
互联网语境下的“审丑”奇观或偶然的运气
爆棚，而是平台算法精密筛选、资本流水线
式孵化、个体在“声誉工厂”中高强度劳动的
复合产物。光环背后，是内容创作、直播带
货、广告公关、粉丝维护等多重劳动叠加；是
风险高度个人化，一句话的失误，就可能让
千万粉丝的账号瞬间蒸发；而一个网红的平
均生命周期，或许只有三年，甚至更短。

吴志远的研究将视野拉得更长。他追
溯近三十年网红变迁史，指出网红群体实则
构成了中国互联网的生动底色，他们的个人
命运，与互联网基础设施的演进、消费文化
的狂飙、青年职业观念的转型等深度交织。
研究祛魅了“长红”幻象。如罗永浩、papi酱
这般能穿越周期、平衡人设与真实，并敏锐
规避平台风险的“幸存者”，终究是凤毛麟
角。更多的情况是，平台基于自身活跃度的
需要，不断“造神”又“抛神”，偏爱制造昙花
一现的流量奇迹。

在这个“人人都有成名的十五分钟”的
时代，吴志远与彭步云的《网红》，来得恰逢
其时。

它们祛魅“一夜爆红”的神话，揭示其背
后精密计算的商业与算法逻辑；它们正视网
红作为“数字时代新型劳动者”的困境与挣
扎，记录下他们在资本、平台与自我之间的
周旋与博弈；它们也为无数怀抱网红梦的年
轻人，提供了一份实操的生存指南——红海
之中，机会与风险并存，可持续的“声誉”，比
短暂的流量走得更长远。
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《网红：成名的转场》
吴志远 著，江苏人民出版社2025年9月

《网红：声誉工厂》
彭步云 著，江苏人民出版社2025年9月

本 期 人 物

吴志远
南京大学新闻传播学院副教授、

特聘研究员，博士生导师，现任南京大
学新闻传播学院广电与视听传播系主
任。中国人民大学“明新青年访问学
者”，南京大学人文社科高级研究院驻
院学者。入选全国广播电视和网络视
听行业青年创新人才工程、南京市中
青年拔尖人才。兼任中国新闻史学会
应用新闻传播学专业委员会常务理
事、新闻传播思想史专业委员会理
事。在《新闻与传播研究》《国际新闻
界》等刊物发表论文 20 余篇，出版专
著2本。主持2项国家社科基金项目，
1 项江苏省社科基金项目。成果获第
十八届江苏省哲学社会科学优秀成果
奖、第十七届江苏省哲学社会科学优
秀成果奖、第四届青年新媒体学术研
究“启皓奖”优秀学术奖。

彭步云
南京大学新闻传播学博士，现任

河南财经政法大学传媒学院讲师，硕
士生导师。研究领域为数字劳动、媒
介与社会。主持教育部人文社会科学
研究青年基金项目“声誉资本视域下
带货主播的数字劳动研究”，主持河南
省社科基金青年项目 1 项，参与多项
国家级省部级课题。

新闻传播学者吴志远（左）、彭步云
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注了。只不过知识的范畴要广一些，不能
只局限在课本、学术里，生活体验、实战经
验这些都算。

算法为何偏爱“昙花一现”？
平台不需要“常青树”

读品：现在想要当网红是更简单还是更
难了？职业网红的压力主要来自哪里？

吴志远：现在的网红跟早期完全不一
样，已经是个职业化群体了。平台化的技
术背景，决定了所有网红都得先接受平台
的规训，遵守平台定的各种规则。早期像
木子美那样的网红，靠挑战当时大家对私
域、性话题的观念吸引关注，但现在谁敢
拿这个当卖点，第二天就得被封号，这是
监管政策和平台规则的硬要求。可是，大
家每天刷手机，还是能看到不少擦边视频
——这些内容游离在规则的边缘，比如有
些帖子，会特意标注“正常穿搭，无不良引
导”，就是靠这种方式博关注，先攒下流量
再考虑后续内容。而且网红赛道越来越
挤，内容同质化也越来越严重。平台其实
也很困惑，该把流量分给谁。去年九、十
月份江西鸡排哥爆火，他能火就是刚好符
合算法的遴选标准。算法每天都在筛选
这类人，一旦发现某个人的特质有爆款潜
力，就会给他推流量，流量又进一步放大
他的热度。

彭步云：从技术层面说，当网红确实更
简单了——有个智能手机、能上网，就有
机会火。但也正因为这种技术上的便利
性，人人都能当网红，赛道拥挤得更厉害，
只有走差异化路线才能脱颖而出。我之
前关注过一个博主，农村出身、博士学历，
这不算特别稀缺，但她长得漂亮，做的是
文化类内容，本身却是理科生，身上集中
了很多反差标签，就容易被关注。再比如
鸡排哥，路边卖鸡排的那么多，为啥就他
火？因为他把卖鸡排这么一个小小的事
业做得非常兢兢业业，配上那些魔幻的手
势、洗脑的口头禅，加上他说话又特别认
真严肃，比如非要让顾客提前打开袋子，
按理说做生意态度要友好一点对吧，这种
反差感就很吸引人。

读品：为什么长红很难实现？怎么突破
流量的天花板实现长红？

吴志远：对很多网红个体来说，他们可
能压根就没想过长红。在我看来，网红不算
一份能一辈子坚持做的职业，他们更多是想
在这个赛道里快速冲到顶流或腰部位置，赶
紧赚够第一桶金，不会一直站在前台。就像
芙蓉姐姐，作为初代网红，她没一直站在台
前，早就转到幕后做资本操作了。我觉得江
西鸡排哥爆火之后，后续维护做得不算成
功，一直停留在被大家觉得搞笑、戏谑的角
色里。其实鸡排哥能吸引人，不只是靠他的
动作和口头禅，更关键是他契合了当下大部
分网民对草根个体的亲和想象——我们太
缺这种真实又性情的人了。如果能把他打
造成景德镇当地的文化大使，持续传递正能
量，我觉得这才是网红实现长红更重要的社
会角色定位。

彭步云：我从终端和微观角度说说。网
红他们知道自己的生命周期吗？我觉得他
们是知道自己的生命周期的，这也是为什么
视频爆火后，他们都急于变现，但这个尺度
特别难把握。要是没积累稳定、亲密的粉丝
就急着变现，粉丝来得快去得也快，顶多凑
个热闹就走了。我认为，真想要长红，变现
周期可以拉长一点，先多输出内容、筑牢人
设。但很多人急于变现，就是因为知道自己
没能力支撑长期走红，怕流量稍纵即逝，所
以才急着捞金，这也是不少网红昙花一现，
甚至塌房的原因——本身能力跟不上，只能
抓住短期流量机会。

从平台层面看，平台本身就需要制造这
种不稳定性。它得让不同的人参与进来，输
出多样化内容，才能留住用户、提升日活和
使用时长。要是平台头部一直是那几个人，
内容也固化了，粉丝群体就会单一，没法吸
引新用户下载使用，平台慢慢就会走下坡。
所以平台会刻意引导这种不确定性，每天筛
选不同的人推到大众面前，就是为了吸纳更
多受众、维持日活。

读品：怎么理解平台“去技能化”和网红
本人“卷技能”这两种现象同时存在呢？

彭步云：“去技能化”就是网红的人设和
标签绑定后，只有发相关内容才有流量，比
如靠美食、科技出名的，只能深耕这个领
域，技能会变得越来越局限、狭窄。要是想
换赛道，不仅要经历阵痛，还很可能转型失
败。而“卷技能”，是因为现在人人都能当
网红，大家都有一技之长，想突出重围，就
必须在某些方面超越别人才能获得关注，这
种超越就是内卷，大家就会不断地去把自己
的武器变得更加的锋利。

头部网红如何成为
城市与资本选中的“符号”

读品：做网红很容易被封号吗？书中
列了个禁播词库，是行业自己摸索总结的
经验？

彭步云：每个平台都有自己的直播规
则。就拿淘宝来说，有专门的直播守则，
比如用了虚假宣传、夸大宣传的词，就会
受到流量惩罚，可能被拉停直播、禁播几
天，严重的还会封号。但具体的禁播词是
什么，没有明确的官方清单，都是网红们
一次次被拉停、反复试探后，自己总结出
来的经验。

读品：网红塌房事件屡屡发生，什么样
的人塌房了还能重新火起来？为什么有些
人就不行呢？

吴志远：有些大网红塌房之后还能东山
再起，未必是他们更有发言权，核心是平台
和MCN这类机构还认可他们的流量价值、
资本价值。这背后的机制很复杂，不只是表
面上说话引发网民反感那么简单。

就像有的网红，以前也出现过一些争
议，但他已经是当地网红经济的标杆了。这
些网红在一定意义上其实只是个符号，平台
和当地会综合多重因素予以研判。

彭步云：我觉得网红能不能东山再起，
关键看他的“声誉资本”有没有消耗完。这
是我在书里提到的一个概念，相当于网红
在互联网上积累的粉丝、好评、口碑，以及
平台赋予的商业转化能力等的集合体。
从粉丝层面来说，如果口碑全毁、私德有
亏，让大家对人品产生怀疑，粉丝彻底不
信任了，那大概率很难再起来；从商业层
面看，要是 MCN 机构和广告商还愿意持
续投入流量、投放广告，还有商业价值的
话，就还有机会；再看平台层面，只要没原
则性问题，没违背平台规则，只是引发了
一时舆论风波，平台发现他还有流量价
值、粉丝还在维护，商家和MCN也愿意继
续扶植，就有可能东山再起。

信息茧房时代没有“通吃”的内容
读品：现在平台这么多，不同平台的传

播规则有哪些差异？网红该专注一个平台
深耕，还是多平台分发呢？

吴志远：每个平台的调性首先就不一
样，抖音更大众化；小红书的用户画像以女
性为主，整体文化水平略高一些，还是个匿
名化的公共空间。上面有很多“momo”大
军，大家用统一的头像和名字，很多不愿在
微信上传播的内容，会愿意在小红书匿名分
享，靠这种方式发布私密内容吸引同类关
注，也有不少“momo”不发内容，但会关注、
评论。这种机制在微信上就行不通，微信视
频号最大的不同就是传播基于熟人关系和
人际网络。

读品：书中说，多平台分发或养小号，对
网红来说更多是一种降低风险的策略。

彭步云：对，我采访过很多网红，一开始
大家都会在各个平台发内容，后来发现不同
平台的反馈差异很大。比如有人很快在B
站和小红书积累了数十万粉丝，就意识到这
两个平台符合自己的调性，之后便开始深
耕。这其实和用户画像相关，现在信息茧房
问题很严重，我就经常发现学生们关注的内
容和自己关注的完全不一样，双方社交平台
的界面毫无交集。

读品：网红这么容易塌房，是因为大家
对网红越来越不宽容了吗？

吴志远：其实是越来越宽容了。要是
把芙蓉姐姐放到现在，她未必能火。芙蓉
姐姐当年也没做什么出格的事，可当时赛
迪网的调查显示，大部分网民都觉得她

“恶俗”“病得不轻”。但现在的互联网，我
们越来越尊重多样性了。所以不是现在

不包容，现在更宽容、更多元。现在我们
很清楚哪些红线不能碰，监管技术也越来
越强。过去靠人工监管，现在 AI 能直接
识别违规内容，发出去立马就被屏蔽，这
其实是对内容创作者提出了更高的要
求。所以，不是大众不宽容，而是规则变
得更细致、更规范了。

读品：有人说，世界的尽头是做主播做
网红，那么网红的尽头是直播带货吗？

吴志远：今天看上去好像大家都想着做
网红挣钱，但这只是互联网呈现给我们的
一个面向。本质上，还是这类内容契合了
当下社会某种潮流，才会受到关注。比如
一些知识类博主，他们的归宿就一定是挣
钱吗？我觉得未必，很多人是在做文化普
及。比如李子柒，这个符号早就超越了拍
田园乡村生活本身，在国际传播上也有很
大价值。现在很多外国人了解中国，就是
从李子柒开始的，而且李子柒展现的非遗
内容，比传统形式的宣传更有传播力。未
来要是想把网红的价值转化成长久的影响
力，就不能只盯着三瓜两枣那点利益。

“杀猪宴”如何实现陌生人的连接？
数字时代的“集体乡愁”

读品：信息技术把整个社会变成了一个
巨型工厂，劳动和生活的边界被打破，劳动
者随时随地都在工作。我们还有可能突破
这个“数字囚笼”吗？

吴志远：很多学者都在研究数字劳动这
个话题。我们表面上是平台的消费者，实
际上却把大量休闲时间贡献给了平台，处
于一种“休闲劳动”的状态。如果只从利润
角度看，确实会觉得被控制。但现在越来
越多学者在反思这个问题，其实网红和平
台是共生关系，普通网民在这个过程中也
能学到不少技能。如果用悲观的心态看，
就容易产生二元对立的想法，觉得自己被
资本控制、时间被当成数据劳动消耗。但
我觉得应该用包容的心态看待，毕竟我们
确实在这个过程中获得了快乐、得到了放
松，这也是不可否认的。

读品：“自我剥削”是不可避免的吗？明
明没流量，大家还在拼命更新，给平台无偿
生产内容。

彭步云：持续无偿更新内容其实也是想
被看见，心里多少都有成名的期待，想着万
一火了，能多一份收入。既然想获得收益，
就得遵守平台规则，持续产出内容，这也是
一种现实。

读品：经常刷到这类视频，比如月光如
银的乡村夜晚、穿过杨树的乡野的风、标注

“这是 1997 年的一个下午”的画面，让人遥
想过去的乡村田园生活。《网红：成名的转
场》里把这叫“数字怀旧”或“在线乡愁”，背
后反映的是一种整体的社会心态的变迁。
这是不是和吴老师是 80 后有关？彭老师是
90后，是不是就没这么怀旧？

吴志远：怀旧是一个现代性问题，它不
是新鲜话题。但数字时代的怀旧和大众
传播时代不一样。大众传播时代的怀旧
是媒介主导的，多是宏大的历史叙事，比
如当年的《渴望》，前两年的《大江大河》，
都反映了改革开放时期的人物命运，藏着
历史发展的脉络；但现在的数字怀旧越来
越个体化、微观化了，这类内容的流行，说
明当下中国社会越来越原子化、个体化
了，传统生活被打破。现在甚至形成了

“乡愁再现”产业，很多人专门做这个赛
道，剪辑这类短视频，和过去的宏大历史
叙事完全不同。

彭步云：一代人有一代人的怀旧方式。
我的青春里全是周杰伦的歌，00后现在正
青春，可能还没到怀旧的阶段。等他们开始
怀旧时，未必是这些场景，说不定是二次
元、买偶像谷子、虚拟偶像周边这些，这是
属于他们的专属怀旧方式。

读品：前不久重庆合川杀猪刨猪汤事件
这么火，是不是也触动了大家的“乡愁”？

彭步云：我觉得更多是凑热闹的心
态。一方面是大家怀念吃席的感觉，快过
年了，也透着一股文化氛围。在网上突然
看到一群人热热闹闹聚在一起，能让陌生
人之间产生连接。大家都想凑个热闹，去
的人大多离得不远，在这种媒介奇观里，自
己也成了其中的一个注脚。

初中辍学、每天直播10小时
一个小人物的逆袭样本

读品：短短二十多年，网红已经经历了
四代：写手网红、话题网红、大 V 网红、职业
网红。如今网红作为一个职业，更是充满
了不确定性，更新迭代更快。据你们观察，
网红最长能红多久？持续“长红”的网红是
哪个？

吴志远：我第一个想到的就是罗永浩，
他绝对是中国互联网发展中的传奇人物，争
议也很大。从最早的文字时代、BBS时代，
到他自己做牛博网，再到微博时期当众锤冰
箱的名场面，之后又跨界做锤子手机。现在
他也转型直播带货，最近和西贝的争议也闹
得沸沸扬扬。从生命周期来看，罗永浩可以
说踩中了中国互联网发展的每一个节点。
我在书中一章开头还专门引用过他的一句
话，他说“我从来不会关心自己会不会红，就
像布拉德·皮特不会关心自己是不是最帅
的，彪悍的人生不需要解释”。他身上有种
底色，就是始终想去和资本、权力对抗。不
过还有些网红的“长红”，不是以显眼的方式
持续曝光，实则却是最大的赢家。比如初代
网红芙蓉姐姐，现在已经转型成背后的资本
操作者了。

读品：大网红有什么共同特质吗？
吴志远：首先肯定得有足够的话题性

和争议性。就像韩寒，最早是少年作家，博
客时代超越徐静蕾成为中国博客第一人。
到了微博时代，他自己压根没玩过微博，却
成了微博上的核心话题人物。关键就在
于，他始终和当下中国社会最受关注的议
题紧密绑定。所以一个人能火、能成为网
红，有时候不是自己选的，而是时代选择了
他。

彭步云：我觉得在这个时代想成大网
红，得具备三个特质。第一，要有长期输出
内容或情绪的能力——定期更新、高频次出
现在公众视野里，先混个脸熟很重要。第
二，要和粉丝建立信任关系，得有一群拥护
你的人，愿意相信你，甚至为你发声。第三，
得摸透平台规则——知道哪些底线不能碰、
哪些话题有流量、怎么变现更高效，这些都
是必备技能。

读品：《网红：声誉工厂》里面，带货主播
“紫妹”初中就辍学了，他的经历可以写一篇
非虚构了。一个人能迅速成为网红的原因
是什么？

彭步云：他的个人经历比较特殊，但他
没有把它藏起来，反而把它变成了自己的
差异化竞争优势。而且他真的能豁得出
去，还特别能坚持。直播第一年几乎没什
么收入，每个月带货就赚几百块，但他每天
坚持高强度直播10个小时，天天守在镜头
前，最后实现了小人物的逆袭。他的故事
挺励志的。据他自己说，当时兜里就剩
200块钱，抱着“搏一搏，单车变摩托”的心
态，想着这是最后一次尝试，要是再不行就
回东北老家的小县城过日子。能看出来，
他有非常强烈的成名的渴望。一开始他是
做才艺主播，还拜了个网红师傅学喊麦，后
来发现喊麦收益不稳定，经人介绍才转去
做直播带货，觉得带货更稳定，播一天就有
一天的收入，就这么慢慢改了赛道，收入也
从月入几百、几千，涨到几万、几十万，一步
步完成了逆袭。

读品：“紫妹”初中辍学，但他直播带货
几个月就买了一套房，可能对很多读书人
来说也是一种刺激。这个时代知识真的无
用吗？

吴志远：其实从现在整个网红产业的
情况来看，头部博主终究是少数。大部分
能盈利、能赚到钱的博主，身上还是带着些
前网红时代的特质。要是高校老师正儿八
经开个号想挣钱，难度其实特别大，根本没
法跟深耕赛道的专业网红比。他们都有自
己的套路，比如个人风格的精准定位，背后
还有MCN机构在推波助澜。现在做网红
早就过了单靠个人特质就能赚钱的时代
了，大多数网红靠的还是流量带来的导流
和分成。

彭步云：我接触、采访过不少网红，发
现那些能红得久一点的，还是要有一套自
己的内在知识体系的。不一定是书本上、
学术上的，也可能是走南闯北攒下的个人
认知和经验，这些才能支撑他们持续输出
内容。就像高校老师，上了一天课之后，都
会觉得被掏空，所以要不停地摄取知识。
网红其实也一样，一旦不补充知识，没法再
给大家提供新信息、新价值，很快就没人关


