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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在广东中山开学术研究会间隙去街头闲逛，发现一处雕
塑，是关于放鞭炮的。只见一个小男孩斜侧着身子，一腿前跨，
一腿后撤，伸出一只手，用一根细细的香头去点燃一个立在地
上的鞭炮。旁边一位梳着马尾辫的小女孩，瞪着好奇的眼睛，
用双手捂住耳朵；稍远一点，一个小的男孩则呈奔跑状，张着嘴
巴，在欢呼雀跃。看着那算不上精致却动态十足的雕塑，我好
像听到一声炮响、一阵欢呼，不由得想起小时候放鞭炮的情景。

老家大人们常说一句话：“年是过给娃们的。”
父母眼中的孩子都是娃，但年幼的孩子不懂事，也不太会

享受过年，接近青年的孩子离成人近了，做事多了理性，行为也
规矩了许多，除了娶媳妇闹洞房，一般不会太过张狂。最爱折
腾的是“小子”们，他们过年最热闹。老家大人口里的“娃们”，
多半就是这些半大男孩。

每逢过年，“小子要炮”，即使家境再差，只要家中有小孩，
尤其是有小子的，鞭炮是少不了的。进入腊月，供销社就开始
进货，引诱着小子们，但家长一般不能买得太早，要不然等不到
过年，炮差不多就被放完。但过了小年，基本上就该买了，却也
不可能太多，就一两板，俗称“小鞭炮”。

因为价格便宜，所以小鞭炮的包装自然不会太豪华，一般
用的是厚实一点牛皮纸，外面贴上一张艳丽的图案，上面注明

“浏阳鞭炮”，还有一些喜庆的符饰，以娱人眼目。也有简易盒
装的，价格稍微贵一点。

揭开包装，炮身与引信都被细丝缠绕着，整整齐齐地排列
在一起。炮身一般被包成红色，很喜庆；不是很粗，差不多也就
筷子头的直径。引信，俗称“捻子”，从炮的顶端伸出，细如游
丝，但非常关键，所以拆炮时要特别小心。一不注意，将捻子拽
一下，就会使其离开炮身里的火药，难以引爆，形成哑炮。

一板小炮一百个，又叫一百响。虽然数量不少，而且家长
三令五申要等到过年时放，但还是挡不住小子们的“蚕食”，今
天放三个，明天放五个。寒冬腊月，小山村里经常传来“啪”

“啪”声，很脆很亮，在空中回荡，很像电影里零星的枪声。
鞭炮也可以整板点燃，气势当然很壮观，“噼里啪啦”一阵

也就结束了，剩下一堆纸屑和一团烟尘，还有刺鼻的火药味。
但小子们一般不会那样慷慨，鞭炮在他们手里不仅仅是用来燃
放的，还是一种炫耀的资本，他们有时候会在一起比炮，起哄的
时候还会用鞭炮去“炸”女孩子；还有更顽皮的则将鞭炮藏进纸
烟里，送给大人抽，或者将鞭炮故意丢入别人家的炉灶里，这些
做法自然少不了挨揍，却是小子世界热议的话题，有些还会成
为“经典战例”。

到了除夕，小子们的鞭炮差不多已消耗殆尽，于是就看大
人们放大炮，也试着自己去放。大炮又称“大麻炮”，论个儿卖，
几个就抵得上一板小鞭炮的价。它的声音当然也是小炮难以
攀比的，一般为双响，第一响升空，第二响爆炸，天黑之后还会
伴着四射的火光。放大麻炮的时候，大人会让小孩儿躲远点，
小女孩儿有时还会用手捂住耳朵，表现得比较害怕。小子们却
不在乎，壮着胆子用细长的香头、或者干脆划火柴去点燃竖在
地上的大麻炮，甚至敢于用手指夹住麻炮，点燃，升空，然后炸
响，颇有一种豪气。

记得某年除夕，我在院子里熊熊燃烧的旺火前就以这种
“潇洒”的姿势燃放大麻炮，不料炮响第一声之后，并未升空，而
是转了个弯，“哧溜”一下钻进袖筒之中，吓得我赶紧用力甩动
胳膊。就在大麻炮落地的一刹那，就听“嘭”的一声，伴随着一
团火光，好在没有在袖子里爆炸，但过年穿的新棉袄却被烧出
几个大洞，惊出一身冷汗。

除了除夕，大年初一、初五和元宵节家家户户都要放个大
炮，村里偶尔也会有些零星的小炮声响起。过了元宵节，乡村
基本听不到鞭炮声，小子们也开始上学了。
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每年进入腊月，不管多忙，买过年穿的
新衣服是我从不忽略的环节。

记得小时候，妈妈是从秋天就开始忙
碌着为过年做准备的。过冬的棉袄棉裤要
拆洗、翻新、修补，太小了的，只能做新袄
裤。

孩子们脚长得快，棉鞋年年得做新
的。打鞋样的时候，妈妈让我们的脚丫踩
在一块做鞋衬的棉布上，用一小段粉笔头
仔细地描样。妈妈一边沿着我们的脚形画
线，一边嘴里念叨着：“脚丫子又长大了。”
有时顺手在我们的脚背脚心里摸摸捏捏，
或者挠痒痒，有时拎起脚丫闻闻有没有臭
味儿。妈妈的语气和样子似乎在嗔怪，我
们小孩子却天然地感受到妈妈心里是欣喜
的。是那种她对她的孩子们拔节生长的活
泼泼的生命力的感知，是按捺不住的欣喜。

做完棉鞋，就开始给我们做过年的新
衣服。弟弟衣服颜色一般是黑、灰、蓝，后
来有了他们最喜欢的军绿色。我的衣服花
色可就多了。妈妈每年买回的那块花布，
是我记忆中的童年色彩，各色花形是我童
年的线条和图画启蒙。

有一阵子流行格子布，记得妈妈给我
做了一件红底浅色格子棉布罩衫。胸口镶
嵌了一条绿色包边，包边下顺势捏上几个
皱褶，像公主裙的裙摆。罩在我瘦小细条
的身上，飘逸喜庆。我穿着出门，邻家的小
伙伴羡慕极了。

妈妈给我做的衣服，也有我不喜欢
的。有一年她选了一款姜黄色布给我做裤

子，我怎么看都嫌土。邻居家的姐姐比我
大好几岁，她也说不好看，还说旧的不去，
新的不来。我听得似懂非懂，心里想着是
不是裤子破了，就会有新的来。那怎么弄
破呢？我俩想出个点子，找块干净的地儿，
捧来些碎石子铺在地上，跪到上面磨蹭。

谁知来回刚试几下，一低头，看到膝盖
下裤腿着地处碎开来，露出罩在里面的花
棉裤。吓坏了，爬起来就往家跑。

我不知道棉布那么容易磨破。只是觉
得邻家姐姐说得有趣，当作游戏试试玩
儿。毕竟是过年的新裤子，弄破了我还是
觉得心疼。尤其意识到自己干了坏事儿，
我只能和妈妈老实交代。

妈妈听完，没有责怪我和邻家姐姐。
看着我哭得伤心，拍拍我肩头，安慰我说：

“没事儿的，我有办法。脱下来吧。”我将信
将疑地脱下裤子，递给妈妈。见她找出裁
剪裤子时剩下的碎布头，摊开，找出两块差
不多一样大的，裁出两块长方形。麻利地
支起缝纫机，一会儿工夫，对称地补上了两
个补丁。新裤子，补上补丁，看不出色差，
倒像是特意加缀上去的一块造型。

有惊无险。我破涕为笑，麻溜溜地拿
起裤子套回腿上。企图弄破裤子以旧换新
的念头，也抛到九霄云外。

过年穿新衣，是妈妈在我心里种下的
一粒种子。长大后，我们姐弟仨都喜欢争
先恐后地给妈妈买新衣服。我们喜欢围着
妈妈，看妈妈试新衣服。仿佛我们小时候，
妈妈看着我们试新衣。
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专家说，学会多渠道投资，鸡蛋别放一
只篮子里。想想我这辈子，照着专家的谆
谆教导做了，也没发财。

我最早的投资，应该是只瓷猪。是哪
个长辈送我的礼物，还是妈妈过年领我逛
夫子庙买的，已记不清楚，反正那是一只肚
皮很大，且钱币只能进不能出的瓷猪。妈
妈说，零钱丢在里面，积少成多，等你长大
了，有急用时砸开，能解决大问题。大概从
小过惯穷日子，每年父母给的压岁钱，奶奶
偶尔给的早饭钱，一分两分的，手心捏出水
来也舍不得花，总是存进瓷猪里。直到前
些年，突然发现市场上很少用现金了，这只
几次搬家都没舍得扔的瓷猪，终于砸开
来。数一数，无巧不巧，整整十元还多一
分，哈，这在当年也是一笔巨款了，能买400
根油条！想想也懊悔，当年长身体最需要
营养时舍不得吃，现在到了吃不动的岁数
了，这点钱大约也只能买上5根油条了。抓
一把叮当作响的硬币，遥想这笔牙缝里抠、
枯肠上刮下来的“巨款”，唯有一声叹息。
这是我最早的投资。

后来我工作了，随着改革开放，日子好
过了，除了银行储蓄，我也学着多点投资，
比如集邮。我是搞新闻的，每天看报纸上
那些发财故事，一张张当年不值钱的旧邮
票，后来却价值连城，心底油然升起许多发
财梦。想想也是哦，邮票有面值，本身就是
钱，收藏起来纵不发财，也不会亏本吧。加
上票面设计的艺术价值，每年流通的消耗，
老邮票肯定越来越值钱。于是就买，年年
出新册年年买，一买买上数十年。坏了坏
了，眼看着集邮的人越来越多，邮票却越来
越不值钱。不但是邮票本身的面值不值
钱，且随着智能手机的发展，没人写信了。

“烽火连三月，家书抵万金”这条延续千年
的真理也过时了，无论你在地球上哪个角
落，打开视频就能见面，哪个还费事扒拉地
写信贴邮票？看着壁橱里一本本尘封的集
邮册，扔舍不得扔，留着也没用，真如曹操
的“鸡肋”了。

说起手机，又想起我的另一个投资（真
不好意思，假如这也算投资的话）——手
表。我们那年月，手表可是值钱且保值的
大物件。记得我刚参加工作那年，年轻人
腕上没块表，人面前都不好意思撸袖子，谈
恋爱也不好意思牵女友的手。更惨的是，
工作第一年，我托人买表，还被骗了。因为
那时买手表要凭工业券，我的一个叔辈说
他有路子，结果我第一笔投资就被他骗
了。钱一到手，他便鸿飞渺渺，几年后找到

他，早关进牢里了……这是我惨痛的心结，
也是我后来对手表情有独钟的情结。无论
当记者，天南地北跑，还是做主持人，带团
出国，但凡手里有点小钱，看见稀罕手表，
便毫不吝啬出手。游日本买西铁城，逛欧
洲买英纳格，只要单价不过万，我都咬咬牙
买回家。买回家也舍不得戴，晚上躲被窝
里一遍遍摸，一遍遍看，玩弄够了再小心翼
翼放盒子收起来，指望它像炕坊里的鸡蛋，
日后蛋变鸡、鸡变蛋般升值。

随着日子越过越好，手表式样越来越
多，包括后来兴起的电子表，只要有机会我
就买买买，数十年下来，也积攒了数十块。
有一次做节目，访谈一资深专家，顺便请他
看看我的收藏。专家开始还客气，装模作
样取出一只放大镜，仔细看看品牌、出厂年
月。看一只，搁一只，面有难色地说，吴老
师你这都不是收藏级的呀！我虽不懂表，
却也懂人脸色，尴尬地听他评说，希望他好
歹眼睛一亮，发现一块值钱的。结果他越
看越快，越看越潦草，当看到那些琳琅满目
的电子表时，竟噗嗤一声笑了，说你这些都
是电子垃圾，不值钱的啊！说得我脊梁心
冷汗直冒，恨不得找个地洞钻进去。

如今我已年逾古稀，想想这一辈子投
资，除了邮票、手表，包括徽墨、歙砚、宜兴
陶瓷……只要有机缘，我都宝贝一样收藏
起来。只可惜时代变迁，这些东西都变得
越来越不值钱，再多点投资也不值钱。

闲拾橱柜，看这些搬家嫌重，扔又心疼
的物事，总会想起儿时那只菜篮——66年
前的那个冬天，特别冷，秦淮河上结了厚
厚的冰，夫子庙六角亭挂着长长的冰凌。
那年我才5岁，清大巴早，天还没亮，奶奶
就把我从热被窝拖出来，去夫子庙菜场买
菜。奶奶崴动着小脚，一手拎着菜篮，一
手拎着我，脚不沾地往前跑。过了文德
桥，让我在桥下还没开门的豆腐坊前排
队，又将破菜篮摆在桥头一支排青菜的队
伍前，让我远远看着，自己去菜场寻找便
宜的隔夜蔬菜。太阳渐渐从秦淮河上升
起，桥头抬来一筐青菜，队伍拥挤骚动起
来，那只破菜篮在纷乱的男脚女脚、大脚
小脚下翻滚着，一眨眼就不见了。我这边
豆腐排队离不开，急得大呼小叫。只见奶
奶如神兵天降，从桥头挤进人群，扒拉着，
神奇地从人流中挤出，手里高高举着那只
破菜篮，菜篮里还有刚买上的青菜。奶奶
将我搂在怀里，粗糙的手掌摩挲着我冻僵
的小脸，拭着泪水说：哭么的，破篮子也不
值钱！
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当片尾出现“没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”
的字幕时，我再一次潸然泪下。《天大的事》这部影片里都是一
些家长里短、鸡毛蒜皮的小事，都是一些普普通通的人。但是
就是这些与居民切身利益相关的事成了天大的事，就是这些普
通人成为了大家心中的英雄。

故事讲述了龙潭社区老油厂小区在改造更新时发生的故
事。社区民警樊玉峰在老油厂小区等7个小区改造时，被社区
和街道推到了社区第一书记的位置上。受领任务以后，樊玉峰
一心扑在小区违章建筑拆除上。他带着徒弟刘锐挨家挨户地
做工作，最终让拆违工作顺利推进，但他本人却倒在了拆违现
场，因抢救无效离开了人世。

在工作中，樊玉峰通过各种办法做居民思想工作，曾经被
他抓捕去坐了两年牢的韩三明儿子患白血病需要换肾时，樊玉
峰自己从家拿了两万块钱给韩三明。刘强因为犯事被带走，樊
玉峰煲粥送到医院给刘强的奶奶……在樊玉峰的心中，即使再
难、再小，居民的事，就是天大的事。他就是用这样的态度和认
识去做好每一件事，从而得到了居民们的信赖和拥护。

影片结尾字幕出现时，屏幕左上方出现了一个视频，介绍
了影片的故事背景。原来这影片是根据真实事件拍摄的。

就像片尾所说，从来都没有什么英雄从天而降、横空出世、
拯救世界，都是一个个冲锋在前、舍生忘死的普通人用牺牲精
神化成了英雄。我们每一个平凡的人都可以成为这样的英雄。


