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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。”古人就有新年
之际不一定要见面，以名帖代替登门拜年的习俗。时至
今日，电话拜年、短信拜年、视频拜年等方式，早已替代
了曾经的上门拜年。回想自己从电话拜年开始经历的种
种趣事，每每都会忍俊不禁。

1979年我大学毕业，留在南京工作，第一个春节就被
单位安排大年初一值班。那时没有手机，当年恰好兴起
电话拜年的新风气，我便借着办公室的电话，给扬州老家
的父母拜年。这头我拿起听筒刚轻轻叫了声“爸”，那头
就立刻传来一声乐呵呵的回应：“哎！”只是那声音透着几
分沙哑，和老爸平日里洪亮的腔调不太一样。我暗自思
忖，许是过年我没能回家，父母心里藏着几分失落，便连
忙柔声说：“爸，祝您和妈新年快乐，身体健康！今年刚参
加工作，公司安排我值班，没法陪你们过年了，明年春节
我一定早早回去陪二老。”

电话那头的“老爸”瞬间爽朗大笑：“姑娘呀，自古忠
孝不能两全，你在北京好好工作就好，我和你妈身体硬朗
着呢，放心吧！”这话听得我一头雾水：我明明是在南京工
作，怎么就成了北京？老爸年纪不算大，怎么连南北都记
混了？我一边含糊地应声答话，一边越听越觉得声音陌
生，心里的疑虑也越来越重。放下电话，我立刻按了回拨
键核对，这才发现竟是拨错了一个数字，于是无意间竟
演绎了一场互不相识的“南北父女情”。

后来人人都有了手机，短信拜年渐渐成了主流。有
一年春节，我刚打开手机，收到办公室一个小伙子的短
信：“哥们，祝你羊年洋洋得意！”我当时心里就犯了嘀咕，
我一个快要退休的老同志，竟然被你这个刚入职没几年
的后生称作“哥们”。正想着，手机又“嘀嗒”一声响，对方
的补救短信紧跟着发来：“姐，发错人了，抱歉哦！”后面还
附了一个龇牙咧嘴的笑脸，瞬间化解了我的小纠结。

也是那年，我收到过一条让我看了胆战心惊的陌生
短信：“害皮妞爷儿。”我心头猛地一紧，一连串念头冒了
出来：这是什么“密电码”？或是坏人间的“暗号”？要不
要赶紧报案？满脑子的问号搅得我心慌意乱。愣了好一
会儿，才猛然顿悟，因为自己好歹还识几个英语单词，这
不就是英语“HAPPY NEW YEAR”（新年快乐）的俏皮
翻译吗？我当即笑着给陌生的网友回复一条信息：嗨皮
牛野儿，还附了一个偷笑的表情。

最有趣的是有年春节，我莫名收到一条小情侣闹别
扭的道歉短信：“对不起，我错了，请原谅！”末尾还跟了个
委屈的哭脸表情包。我一时兴起，当即回复过去：“知道
错了就好，老时间、老地点，不见不散！”后面特地加了三
个大大的拥抱表情包。虽不知道这对小情侣看到回复后
是何反应、后续如何，但我心里满是欢喜，也算无意间成
人之美了。

拜年，是刻在骨子里的传统，是藏着温情的重要习
俗，它凝结着亲朋好友间的温暖气息与深深情缘，它是一
条无形的纽带，连接着对亲情的珍惜和对新年的美好期
许。
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腊月十六，是我的生日。说来有趣，这辈
子，我有三个生日。

公开的生日是身份证上的12月16日，这个
日期与腊月十六毫不相干。这一天偏偏很热
闹。早上六七点钟，手机就开始“嘀嘀”地响：

“尊敬的时先生，在这个属于您的日子里，衷心
地祝愿您生日快乐，事业进步……”银行的祝
福、保险公司的关怀、移动公司的问候，让我心
里暖暖的，尤其是母校武汉大学的牵挂，数十年
未曾间断。

12月 16日怎么是我生日了？印象中是在
第一次办理身份证时造成的。

那次工作人员问起生辰，我说“腊月十六”。
“腊月是几月？”他愣了一下。
“十二月啊。”
就是这样一句简单的话，让“12月16日”成

了我官方认证的出生日期。
我出生在一个数九寒冬的日子里。我的生

日，是刻在母亲心里的每年的农历腊月十六。
我出生前的头天下午，北风卷着雪粒敲打着窗
棂。母亲有了生养的迹象，父亲早早请来了接
生婆。谁料，当时也在怀孕的奶奶夜里竟也有
了动静，次日清晨生下了我的小姑妈。而我，在
当晚的风雪中降临人间。婆媳同日分娩，在当
年的里下河农村，成了一段远近皆知的佳话。

自记事起，每个腊月十五的晚上，母亲总是在
灯下一边纳鞋底，一边对我说：“明天是你的生日，
明早吃长寿面。”长寿面加鸡蛋，再放点蒜花，香味
扑鼻。那香味从老家的茅草屋飘出，一路跟着我

到南京的高楼，成了刻在我味蕾上的乡愁。
农村过日子，生日都是按农历算。“正月二

十”“冬月十二”，张口就来。等我离开家乡去武
汉读书，才知道城里人只过阳历生日。

第三个生日是1965年1月18日，是在大学
读书期间，我参加一次学生会“科普社”活动，从
旧报纸里找到的答案。当时出于好奇，想知道
我的阳历生日。四十多年前，科技远没有如今
发达，我在资料室里的几叠《人民日报》中翻找，
终于在1965年1月18日的版头下方，找到了那
行小小的农历标注——甲辰年腊月十六。那一
刻，像解开了尘封多年的谜底，我的生日有了更
完整的时光坐标。

我很少为自己庆生，每年生日，早餐吃一碗
长寿面，便觉足矣。唯独五十岁那年，借乔迁之
喜，家人们才算真正地为我过了一次寿。

那年，我在老家镇上买了一套带院子的小
二楼。母亲随我在南京生活了二十年，老家的
茅草屋早已在风雨中倒塌。生日那天，乔迁与
祝寿一同热闹。院外，烟花爆竹腾空而起，绚烂
了半边天；院内，舞狮队龙腾虎跃，敲锣打鼓的
声响震耳欲聋。亲戚邻里纷纷前来道贺。母亲
穿着新衣服，脸上笑开了花。

如今生活越过越好，充实而舒心。三个生
日也好，更多个也罢，哪天才是真正的生日，其
实都不重要。母亲的牵挂、岁月的馈赠、家人的
陪伴，早已把每个日子酿成了生日。生活本身
就是一场盛大的庆典，只要心中有爱、有暖、有
期盼，每一个平常日子，都是值得庆贺的生辰。
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最盼过年的是孩童。
过年时候，兜里塞着几角压岁钱，嘴中含颗

橘子糖，手上有串小炮仗（鞭炮），身旁“咕咚咕
咚”跑着一只兔子灯，还有什么比这样的日子更
令人期盼？如若做小孩的岁月，天天像过年，做
梦也会笑醒。

照老规矩，旧时过年，吃过腊八粥不久，家
家前庭后院、房里屋外，就举着竹竿上绑着的鸡
毛掸四处掸尘，开始忙年了。

接着给自家砖木结构的老屋，顶上换层纸
天花，板壁糊上干净的旧报纸，让它不再落灰
尘，掉臭虫。再将八仙桌、长茶几、厨柜倒腾开
来，用盆碱水擦洗，一年一次，要抹得干干净
净。过年嘛，万象该更新。

三十晚上之前，门上贴副红纸写着黑亮大
字的春联，添份喜气。远近响着炮仗声，又用炽
热的烟火气，忙着迎接新年。

这些算不上年前最忙的事。置办年货，购
肉买菜，跑进跑出，才是琐碎累人的年活。孩
童不知愁滋味，哪里知道贫穷的父母，如何借
债还贷，在艰难地度年关。记得十岁那年，妈
妈年前愁眉不展，有点空闲就跑去找邻里、熟
人，一连八九天，好说歹说，唾沫都说干了，好
不容易凑齐十几户人家，标了个“会”（民间互
助众筹形式）。她宁愿多付点利息，当“会”头，
第一个拿钱。这样不仅能过年关，还能满足奶
奶给我十岁庆生请客的愿望。我的生日在正
月里。

年前最忙人的还是做“预制菜”。大人戴着
蓝布护袖，在油烟有点呛鼻的锅边煎蛋饺、炸圆
子、炖肉烧鱼；孩童穿着新袜新鞋，在灶旁转来
走去，顺手抓个圆子，撂进嘴里，年味先在他们
咀嚼中一次次飘出。

年前，南京人独有的习俗，将菠菜、芹菜、胡
萝卜丝、黄豆芽、豆腐果、藕片……十多种蔬菜
分别炒熟，再一起倒入大铁锅中混炒，名曰“什
锦菜”，寓意吉祥，量大耐吃。趁热给近邻送一
碗，人家回馈一碗，你我搛一筷，在嘴里品尝一
番，听到都是“味道正”“好吃”，偶尔也会听到

“还缺一样菜”的质疑。
南京人过年不能不炒什锦菜。过年五天，

这是天天要吃到的辅菜，最能配酒、下饭。家家
都炒得多，盛在脸盆、瓷罐里，存放在阴寒处保
鲜。什锦菜的香味从灶间、屋内弥散到天井里，
四处皆能闻到，在人们心中，就是浓郁的年味。

老门东人家，在江宁、溧水乡下多有亲戚，
年前还得多忙一件事——租棉被。

我家巷口，赵大婶就做租棉被生意。年前
去迟了租不着，还得再找别家。

三十晚上前两天，外婆总会让姨父带着表
哥，从刘村乡下推着独轮车，载着炒米、欢喜团、
方方的小年糕和咸鱼咸肉，来接济我家。当晚
妈妈卸下两扇房门，铺上稻草、垫褥，让他俩盖
上租来的棉被，暖暖和和睡个好觉。

三十晚上下午，妈妈还特意叫我做件事，去
房里取出一本黄历，站在堂屋里的方凳上，把黄
历挂在长茶几上方。厚厚一沓烟盒大的历纸，
钉在印有古代仕女与大刀牌香烟广告的硬纸板
上。挂好黄历，妈妈抚摸着我的头，语重心长地
对我说：“一年一年长大了，好好读书，才有出
息。”

天色暗下来，炮仗声此起彼伏响着，美丽的
声、光不绝。这盼望了一年的时刻终于到了，家
人围满一桌，吃年夜饭，热气飘拂，菜肉散香，灯
火温馨，新年已坐在身旁。

欣逢新岁，相互拜年。我们小时候，喜欢跟
在父母身旁去亲戚家拜年，心里算计着、盼望着
能收多少压岁钱，尝到什么样的、在家吃不着的
糖果点心。

五天年中，家家整洁的桌上，都放着糖盒或
瓷碟。里面放满四色糖、葵花子、酥豆，招待拜
年的亲朋。桌上放着水果的人家不多，太贵。
四色糖指浇切片、花生糖、寸金糖、酥糖四样，平
时店里无售，过年凭票每家各二两，奇香奇甜，
吃了还想吃。都留着过年，招待客人。客人也
会象征性地吃一两片，过了初五，妈妈把剩余的
四色糖分给我和弟妹，大家都舍不得一下子吃
完。

每次到小姑妈家拜年，我都会瞟几眼碟子
里的四色糖。喜欢我的小姑妈总不让我失望，
每样都抓几块塞到我衣兜里，让我好激动。那
年为她九十岁庆生，餐桌上我特意说起四色糖
这件事，惹得老人家笑着用手帕几次擦泪水。

过年那几天，老街小巷鞭炮声声，遥遥相
应，火药的香气弥漫在空气中，时浓时淡，不愿
散去。

过年难得连休几天，谁不想找个乐处，以遂
心愿？打麻将、玩扑克、看场戏、逛次夫子庙，或
在天井里抖空竹，跟小孩一起放烟花、放鞭炮，
都是快乐的事。

我喜欢跟玩伴去附近街巷，看哪儿有木偶
戏，就钻到前排，开开心心看一场。过年几天，
巷口街边，常有木偶戏演员，靠墙边用一大块蓝
布，支起凹字形一人高的戏台，锣鼓“咚咚锵锵”
一响，木偶跟真人一样鲜活起来，说说唱唱，舞
刀弄棒，表演的《三打白骨精》，很快把我们带入
情境，忘了自己。

晚上，月亮高兴地洒下银辉，街巷里人逐渐
多起来。我和弟弟拎着点亮的荷花灯，也跨出
家门，跟在灯队的后面，唱着：“玩灯的娃娃出来
哟！不要你的红，不要你的绿，只要你一根红蜡
烛……”开心地唱着、走着。队伍越走越长，喧
闹声响彻街巷，过年的兴致达到高潮，人们在每
个角落都能闻到浓郁的年味。

转瞬时间已走过七八十年，我还记得那玩
灯的队伍，只是忘了队伍里的那些小朋友。如
今好想再向他们要根红蜡烛，点亮记忆深处的
那盏荷花灯。
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我说的这座山是距南京不远的安徽的黄山。
我登过黄山，且一直上到光明顶。那是在我28岁的

时候。当时我大学已毕业，在江都团县委工作，和尚未成
婚的爱人一道前往。印象中是从扬州乘船去的，早发晚
至，夜宿黄山脚下。次日上山，半山腰又住一晚。上世纪
八十年代初各方面的条件都很简陋。住宿是大统铺，好
多人住一间。山间夜凉，每人发一件长大衣，且湿度很
大，大衣贴身能觉着湿冷。第二日我们便往光明顶去
了。具体走的路线已不太记得清了。莲花峰当是走过
的。那几年我热衷于散文诗的写作，黄山之行我留下了
《光明顶观日》《七十二峰》《山路上有位少年》等一组诗
作，后来收进了我的一本诗集。

之后的若干年，去过皖南多地和江西的婺源好几次，
大都走黄山脚下经过，但没再上山去。而它的云海松涛，
崎岖且时现陡峭的山道，山路上不时见到的挑夫等等，则
留在了我青春的记忆里。

没有料到的是，四十三年过后，这座我曾登过的山会
如此强烈地进入我现实的生活里。刚刚过去的2025年
12月12日，我在南京某医院，做了开刀手术。麻醉过后
的疼痛，让我彻夜难眠。13号夜间我在手机上翻看朋友
圈，突然看到了好友永峰兄当日在黄山光明顶上拍的一
条视频，说今天上午黄山迎来了今冬的第一场雪，画面上
能看到飘舞的雪花；更为感人的是，有几个年轻的女孩在
寒风中手执鲜艳的五星红旗，视频里传来旗帜在风中呼
呼作响的声音。看到这个视频，我内心十分激动，立即在
朋友圈转发，并写下了我当时的感受：在这样的大美面
前，任何的疼痛都已不足为奇。

光明顶。漫天的雪花。手执红旗的女孩。还有拍摄
者——我熟悉的永峰兄那坚定的眼神和他略显沙哑的配
音……我感觉到一直藏在我心里的那座山，给了我战胜
疼痛的力量，这一夜我在病房里睡得十分安宁。


