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副刊

看菜
□宜兴孙晓明

儿子三十八周岁生日那天，我发
信息祝他生日快乐，顺带调侃一句：望
早日做爸。没想到，一分钟后电话响
了，儿子压低嗓门说，儿媳似乎“有
了”，验孕棒显示两道杠，但还没去医
院确认。天哪，幸福来得太突然，我和
老伴几乎同时愣住了，心头涌上一阵
狂喜。盼星星盼月亮，多年的企盼终
于要实现了。

周六，儿子陪着儿媳去市妇幼保
健院，检查结果怀孕三周。小两口喜
气洋洋。我和老伴喜上眉梢。自此，
儿媳的冷暖凉热、饮食起居，成了全家
的头等大事，稍有风吹草动，都让我们
坐立不安，不敢有丝毫懈怠。亲家同
样欣喜不已，专程从扬州赶来看望道
贺。

接下来的日子一波三折。每隔一
段时间B超检查，不是头围偏小，就是
发育稍慢；补铁补钙补蛋白，补这补那
补来补去，总是让人心里悬着，生怕小
家伙哪里出点问题。我和老伴掐着指
头一天天算着度日，终于熬到了三十
六周。

一月三十一日下午，我去儿子那
边取东西。儿媳说有点不舒服，儿子
想带她去医院，她挥手说不太严重，观
察观察再说。

二月一日凌晨四点半，急促的电
话铃声将我从梦中惊醒。我和老伴几
乎同时从床上弹了起来，异口同声说：
儿子电话，儿媳有情况。儿子声音急
促，说破水见红了，而且量还不小，120
救护车正在路上。我和老伴很是吃
惊，直觉告诉我们，儿媳要生了，但提
前得似乎太多，离预产期还有近一个
月。

我抓起衣服立即前往儿子住处。
等我赶到时，救护车已经到位，一路呼
啸，不到20分钟到达市妇幼保健院。
急诊，住院，专家会诊，情况紧急，立即
进行剖宫产。

二十五分钟后，手术室门打开，小
宝宝被婴儿车推出。医生道贺母女平
安。小家伙体重2720克，身长48厘
米，是个健康的小公主。我们悬着的
心终于放下。只是，她来得有些着急，
大家一直以为要诞生一个小马驹，结
果小家伙偏偏赶在蛇年降生，成为一
个让我们措手不及的“小龙女”。

医者仁心，我们至诚鞠躬致敬。
医生则打趣地说，多亏这孩子机灵智
慧，在胎盘与子宫脱落缺氧的情况下，
是她用小脚踢破了胎盘，从而发出了
求救信号。

小家伙出生第九天，名字还没着
落。先前取名皆以马年小宝为据，我
想了十好几个，她外公也拟了一串，最
后还是儿子儿媳一锤定音。

“知人者，知也；自知者，明也。”
“知之为知之，不知为不知，是知

也。”
于是，小孙女的大名取为“知也”；

乳名叫“开心”。
知也到来，阖家开心！

知者，开心也
□南京赵培龙

春归万物生
□北京 孙福攀

除夕那天，娘起得特别早，她要赶到桥
头街的肉摊买肉。娘指着最肥的一块五花
肉：师傅，给我斩七两。杀猪的汉子手起刀
落，秤杆一翘，八两。娘连连摆手：只要七
两，七两就够了！

猪肉七毛三分一斤。七两正好五毛一
分一厘。按“四舍五入”，这一厘自然便抹
去了。若买一斤，娘实在舍不得；买半斤
呢，是三毛六分五，要多出一分钱。汉子嘿
嘿地笑，操着厚背刀像绣花似的割下一小
块：你这女佬，真会算。

七两肉到家，娘先把最肥的熬了油，剩
下就只有拳头那么大了。我嘀咕：这点肉，
三筷两筷就没了，还不够我一个人吃。娘
乜我一眼。

她将爹前两天从塘里挖的两节莲藕洗
净，拎起菜刀，乒乒乓乓，把肉和藕剁得粉
碎，装进瓷盆，又打进两个蛋，撒上一碗面
粉，赤手入盆一通揉拌起来。随后，一团团
馅料从她掌心滚出，化作一个个大肉丸。
还未下锅，我的馋虫就爬到了嘴边。

我屁颠屁颠跟进灶间，给娘当下手。

风箱叭嗒作响，灶膛里柴禾、晒干的牛粪和
煤渣争先蹿起火苗。不一会儿，油光黄亮
的肉丸从黑铁锅里铲出，在青瓷花碗里堆
成小山。那香气飘出去，连门前桐树上的
麻雀都馋了，在枝头跳来跳去，叽喳不停。

江南人家除夕祭祖。肉丸、豆腐、百
叶、豆芽菜和米粉饼端上八仙桌。祭过祖
的菜不能马上吃，娘将它们端回灶间温热，
再端上桌。这时，年夜饭正式开始。

我 等 不 及 啦 ！ 筷 子 直 奔 肉 丸——
“啪”，爹的筷子落在我手背上，横我一眼：
这是“看菜”，不准吃！

我强忍着泪。娘轻轻抚着我的手背，
嘴角微微一动，这肉丸是年头上招待客人
的，现在只能看看。我望着她手背上沟壑
般的皱纹，好像明白了什么。

年初一，姑婆一家来拜年。肉丸端上
桌，没有人吃。年初二，舅舅一家来了，肉
丸继续端上桌，一个也没动，接下来，拜年
的人一拨接一拨，可奇怪的是，客人们像约
好了似的，筷子只夹萝卜、青菜、豆腐等素
菜，偏偏绕过那碗肉丸。

这碗肉丸就这样被端上端下。到了年
初八那天，我馋得实在熬不住了，趁爹娘不
在，打开碗橱，端起那碗还温热的肉丸，舌
头一伸，“哧溜”——一口香喷喷、油汪汪的
鲜汤滑下喉咙。那一刻，浑身毛孔都舒展

开来，只有一个字：爽！
肉丸是决计不敢动的，少了会露“马

脚”。不料，被妹妹一头撞见。她跑过来：
哥，我也要吃。话音未落，一个肉丸已在她
手里要往嘴边送。我急了，一把夺过放进
碗里。妹妹“哇”的一声就要哭开。我赶快
捂住她的嘴，咬她耳朵说：喝点汤可以，肉
丸少了，给爹发现，少不了一顿“生活”（挨
打）。她瞪圆眼睛望着我，转眼间，碗边就
架起了一台“小抽水机”。

肉汤明显少了。怎么办？灶台井罐里
的水还温着呢。我舀了一勺，沿着碗边慢
慢转圈倒进去。神不知，鬼不觉。

俗话说“拜年拜到大麦黄”，可过了正
月十五，年也就淡了。娘默默地将那碗坚
守半月的“看菜”蒸热，端到桌子中央说：吃
吧。

肉丸经过多次蒸煮，早已松软，藕香与
肉脂交融，入口即化。我和妹妹的筷子如
雨点般落下。爹笑眯眯地看着我们说：比
肉汤好吃吧？

岁月流逝。那碗“看菜”早已成为记
忆，却总在某个年节时分悄然浮上心头。
如今，日子越来越好，逢年过节，餐桌上的
菜碟层层叠叠，山珍海味也不足为奇。猪
肉已是寻常之物，再不用像当年那样，为买

“七两”还是“八两”而算计了。

责编:王凡 美编：丁亚平

我一眼就看见了娘竹篮里的那块肉——它静静地卧
在那儿，并不起眼。
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。
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跑马阵
□扬州 陆地

年少时，一放寒假，我就盼过年。因
为，从正月初一到元宵节，我要随村里的
表演队到全村十多个生产队及邻村表演
跑马阵。

跑马阵又叫走马灯、串马灯，是一种
传统的民间舞蹈样式。马阵上表演的马
不是真马，而是用竹片和绸布扎成马的形
状，系于表演者的身上，在舞台上奔跑很
是威风。

跑马阵没有专业演员，全由本村的农
民兼职，他们放下农具，换上鲜艳的戏服，
油彩往脸上一拍，就成了跑马阵的演员。
表演跑马阵一般要20多人，有男有女，有
老有少。我是上三年级时被村里从学校
挑选出的。

那时参演的人员都是自己动手扎马。
从竹林里砍两根竹子，回来用刀劈成小竹
片。先扎马头，再扎马屁股，然后把旧报纸
左一层右一层地糊在马头和马屁股上，最后
糊一层裁好的牛皮纸，安上耳朵，用彩笔涂
上马的颜色及画上马眼和马嘴，一匹昂头急
奔的战马就栩栩如生地出现在眼前了。

转眼到了正月初一。一大早，我们就
化妆，穿上戏服，戴上不同颜色的棉帽，将
马头、马屁股用带子系在身上。跑马阵排
场挺大，演员们身系纸马，马头上戴着红

缨，马颈系着串铃，跑起来，串铃就“唰铃唰
铃”地响。接到通知的生产队，打谷场上已
经腾出一片空地，村民闻声而聚。瓦蓝的
天空，不时有炮仗炸开，炸开的碎屑像天女
散花，纷纷飘落在观众的头上。

跑马阵，有20多种阵形，我们每到一
个生产队跑的阵形都不同。随着锣鼓的
节奏，我们左手拎马头，右手挥动柳条做
的马鞭，紧跟“大将军”后面，狂奔上台。
在台上快马加鞭，绕着场地一圈一圈地
跑，这时，唢呐响起马的嘶鸣声，又一队上
场了，场上响起一阵马铃声。只要台上两
方大将军小旗一挥，我们这些小马便在两
匹大马之间互相穿梭，追逐……马前行，
舞迎春，真是热闹。

跑马阵虽然很累，但我却从三年级一
直跑到小学毕业。后来，到镇上上中学就
没有跑过马阵，但我喜欢把那些描写跑马
阵诗词摘抄在笔记本上。如今我仍能背
出不少，比如“火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来”，这是唐代诗人
苏味道的诗。

离开故乡已有三十多年，但每逢过
年，在朋友圈看到老家人在“百姓大舞台”
上表演跑马阵的视频，我就倍加怀念故
乡，怀念年少时跑马阵的情景。

卖花渔村
□南京 陈思

住在山村，开门见山，见到漫山遍野的
梅花，这是一种诗意的生活。村子有个好
听的名字叫“卖花渔村”，因其村形如鱼，便
得了这个风雅的名字。

村里的天亮是从山顶开始的，日头跃
出地平线，纵横向山尖。日光铺在山野间，
漫山的梅花。渔村的山坡上、山谷里，甚至
家家户户的房前屋后，已经被深深浅浅的
粉色和白色淹没了。那不是几棵树，而是
成千上万株梅花连成的海。骨里红、玉蝶、
绿萼……几十个品种的梅花好像约好了，
一股脑地绽放。站在村口的观景台往下
看，粉白相间的花海温柔地包裹着青瓦白
墙的徽派老房子，再远处是青灰色的山峦
轮廓，活脱脱一幅水墨画。

全村几乎每家每户的屋前房后都摆放
着松树和梅花盆景，爷爷种下小苗，孙儿长
大后修剪出售，“爷爷种花，孙儿卖花”成了
最温馨的传承，老人们坐在春花图里讲着
渔村的故事，讲着剪枝卖花的意境之美。
他们相信“花即山骨”，因此剪取时不留残
枝，插瓶不用铜器。一枝梅只取侧枝三朵，
余下的高挑枝条剪下即弃。渔村人的手起
刀落也是修行，剪枝时屏息，落瓣时轻放，
插瓶要观水势——整套动作被老辈人称作

“花中礼数”，年轻人学完要行“观花礼”，才
算拿到进入花田的钥匙。

卖花人的心境如春天的阳光，门前，零
散花的摆放得形态万千，有的放进篮子，有
的放在花瓶中，有的放在废旧的轮胎上，每
束花都是5元钱。来村里游玩的人都会买
上一束花带回去。更会有很多游客订购几
万甚至十几万的梅花盆景。

过去，从唐朝宫廷到黄山脚下，洪氏兄
弟把“富贵”种进了山谷，今天，卖花渔村把

“诗意”递给了世界。
三月的门已开了一条缝，卖花渔村的

春天，正以一种美丽的姿态一寸一寸地挪
进来。

春节的喧嚣还未散尽，一缕东风便循
着年的余温，悄悄漫过窗棂，拂去檐角残
留的寒意。这是岁序的轮回，也是时光的
馈赠，历经冬日的蛰伏，所有美好都在春
归之时，次第苏醒。

街头巷尾，年的痕迹还在，春的气息
更浓。红灯笼依旧高悬在枝头，褪去了几
分喧闹，多了几分温润，与抽芽的柳枝相
映成趣。来往的行人褪去了厚重的棉服，
换上了轻便的衣衫，脸上带着春节的余
喜，步履匆匆却不慌张，或是奔赴工作岗
位，或是相伴踏青寻春，眼底都藏着对新
一年的期许。偶尔有孩童追着风奔跑，手
里攥着未吃完的糖糕，笑声清脆，穿过街
巷，与春风交织在一起，成了春归最动人
的旋律。

家中的阳台，早已被春光填满。母亲
搬来几盆花苗，小心翼翼地栽种在花盆
里，指尖拂过泥土，眼里满是温柔，她说：

“过了年，栽上些新苗，看着它们长大，一
年都有盼头。”我蹲在一旁，看着她翻动泥
土，看着水珠落在嫩芽上，折射出细碎的
光，忽然懂得，春归不仅是草木的新生，更
是人心底的期许与重启。

回望春节，团圆的暖意还萦绕心头，
年夜饭的香气仿佛还在鼻尖，亲人的叮嘱
还在耳畔。那些相聚的时光、那些温暖的
瞬间，都化作了心底最坚实的力量，支撑
着我们奔赴新的征程。

愿我们在春归之时，卸下过往的尘
埃，怀揣心底的希望，像草木一样，向阳而
生，蓬勃生长。


