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又逢柳节
□湖南长沙 陈蓉

碗沿上的豁口
□江西南昌 陈松
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

厨房的碗柜最底层，塞着一只豁了边
的粗瓷碗。碗沿缺了一小块，像被谁啃
了一口，缺口处的瓷碴子早就被岁月磨
得圆钝，摸上去倒也不扎手。它如今只
被用来盛放淘米水，泡着些准备炖汤的
干香菇，浑浊的水面上浮着几粒米屑，和
它当年锃亮的模样，完全不同。

这碗的来头，得追溯到二十年前。那
时候家里添置新碗，母亲特意去集市上挑
的，说是江西景德镇过来的货，瓷实。刚买
回来时，它通体雪白，釉面光亮得能照见人
影，碗底还绘着几笔淡青的兰草，朴素却耐
看。每逢家里来客，母亲总把它端上桌，盛
满喷香的红烧肉，油光在白瓷的映衬下，显
得格外诱人。那时候，它可是碗柜里的“主
角”，谁见了都夸一句“好碗”。

可好景不长，一次洗碗时，我不小心让
它磕在水槽边，瞬间就缺了口。母亲心疼
地“啧”了一声，却也没舍得扔，说“还能
用”。从那以后，它的地位一落千丈。盛汤
的活儿轮不到它，怕洒了汤汁；招待客人的
差事更与它无缘，怕掉了面子。它渐渐被
挪到了碗柜最不起眼的角落，先是用来盛
咸菜，后来咸菜也不让它盛了，干脆就沦
为了泡发食材的“专用碗”。

我时常在做饭时瞥见它，泡在浑浊的
水里，昔日的光亮被水渍浸染得黯淡。
偶尔会想起小时候，用它喝母亲熬的米
汤，热乎乎的米汤顺着碗沿流进嘴里，那
时候它还是完整的。

前几天搬家，收拾碗柜时，我把它拿
在手里掂了掂。它比新碗轻了些，或许
是釉面磨损的缘故。妻子在旁边收拾东
西，瞥了一眼说：“这破碗留着干吗？扔
了吧。”我下意识地握紧了它，碗沿的豁
口硌着我的手指，有点粗糙，却莫名踏
实。“留着吧，”我把它重新放回新碗柜的
底层，“好歹是个念想。”

有些念想，不就是藏在这些不完美的
豁口里吗？就像那些被我们遗忘在时光
里的旧物，它们或许不再光鲜，却承载着
最真实的过往。

副刊

在异乡与故纸之间
□南京 张璐

漫步在迈皋桥沥青路上，穿行于
熙熙攘攘的人流之中，眼前便是新生
的老街了：两侧修缮一新的民国风貌
楼宇，灰色墙面以红砖勾勒出腰线、
门廊与窗台，兼具艺术与实用性。冬
日暖阳下，处处窗明几净。街上人头
攒动，一切井然有序。

站在老街集市的拱形门廊下，目
光试图穿透那灰红砖块交织的立面，
回溯更早的流光。

明清时，这里是水陆要冲，古驿
道上驮粮运瓦的车马，该是扬起了怎
样蔽日的尘烟？乾隆年间的百岁坊
默然伫立，看尽南来北往的客商行
旅。

及至民国，茶馆里氤氲的水汽、
酱园中飘散的醇厚豆香、铁匠铺叮当
不绝的锤音，还有那“人、畜、车、轿混
行”的鲜活市声，共同织就一幅再难
复刻的市井长卷——那是一种自发
的、裹着泥土气息的、蓬勃的生命力。

这一切都随着1937年那场惨绝
人寰的浩劫而毁灭殆尽，此后经年，
老街在计划与市场的浪潮间浮沉，供
销社的招牌亮过，个体户的炉火又重
新燃起。它像一位坚韧的母亲，容纳
着露天菜场的泥泞与吆喝，忍受着南
十里长沟二支的污浊，在倚门出摊的
杂乱中，艰难地滋养着一方百姓的柴
米油盐。

真正的蜕变，始于近年来政府系
统推进旧城更新，对老旧小区实施出
新改造，启动老街综合整治工程。现
实中，不再只是粉刷墙面，而是“一幢
一景”地追溯民国风貌的肌理；不再
头痛医头地疏通河道，而是以“生态
治理”的系统思维，让河流蜕变为碧
波照影的景观廊道；地下是综合管廊
与雨污分流，地上是智能井盖与信息
亭。

交通的梗阻被地铁脉络与快速
路网彻底疏通，老街不再是那个必须
挤过去的“关口”，而成了可以闲庭信
步的“节点”。这分明是一场关乎历
史尊严、生态伦理与生活品质的文明
洗礼。

如今的老街，是恬静的，也是热
闹的。恬静在于其井然，潺潺流水声
取代了往日的喧嚣；热闹则在华灯初
上时悄然绽放。老字号的食肆里，黄
桥烧饼的香气穿越百年，与年轻网红
店飘出的咖啡醇香奇妙交融。文创
店铺的暖光，映着游客手中把玩的物
件。

老人们坐在仿民国的亭廊下闲
话，孩子们在街角的小游园里嬉戏。
历史遗存、生态景观与现代商业，和
谐共鸣。

离开时，华灯已上。老街浸润在
一片温暖而明亮的光晕里，既清晰地
勾勒出今天的轮廓，又温柔地包裹着
所有昨天的故事。它静静地躺在南
京城北的怀抱中，不再只是因“卖糕”
而得名的“桥”，而本身，就成了一座
桥——一座连接着厚重过去与辽阔
未来、市井烟火与文明诗意的桥。

老街新生
□南京 魏鲲鹏

彼时我还不知道，这座城市的石砖之下，
埋着多少等待被唤醒的记忆——正如我还不
知道，一本即将来到我手中的书，会在接下来
的日子里成为我安顿身心的那根锚。

我是做史志编辑的。这行当说出去，
旁人往往露出茫然的神色，我便补一句“就
是编地方志的”，对方便点点头，仿佛懂了，
又仿佛更不明白了。其实也不怪他们，史
志工作枯燥、琐碎、默默无闻，像是历史长
河边上一个安静的淘洗者，一篓一篓地筛
着泥沙，只为留下几粒金屑。

过年前几天，领导给了我一本书，说：
“这是吕佐兵先生的书，咱们史志工作者的
前辈，你好好读一读，学一学。”第一眼看
时，墨绿色的封面上，“箧笥存贝”四个字竖
列于中央，左侧一列字为“史志修编诗文
选”。书脊上还印着中国文史出版社的名
字，分量沉甸甸的。我翻开扉页，本想着既
是同行前辈的著作，闲暇之余定要翻翻，谁
知一读便放不下了。

吕佐兵先生也是史志工作者。这本书
里收录的，主要有序跋杂俎、笔存摭拾、发
言应对、志乘评说、诗联题记、附录特载等
等。书名取得极妙，“箧笥”是收纳的竹器，

“存贝”是珍藏的贝壳。他将史志修编比作
海边拾贝，那些散落在时光沙滩上的碎片，
被一枚一枚拾起，擦拭干净，收进筐中。这
个意象让我心头一动——这不就是我们这
群人每天都在做的事吗？

然而真正让我震撼的，是读到这本书
的序言和跋文时，窥见的那条漫长而传奇
的人生轨迹。吕佐兵先生在自序中写下一
句让我久久无法释怀的话：“我本一苦娃，幡
然成今我。”他说自己本是苏北乡野间一个命
途多舛的孩童，自幼随双亲颠沛流离，历经逃
荒乞食之艰。新中国成立后，他得以由小学
而至中学，由中学而升入大学，终在学成之后
参加工作，成为一名国家干部。八十多年
间，经受了多少冻馁煎熬、悲苦辛酸，又遭
遇了多少欣喜欢乐、幸福温暖。

那一瞬间，我忽然觉得，旧居与新舍、
过往与当下，在这一盏灯下，都通了。原来
天下的修志人，都在同样的深夜里，对着同
样的残编，做着同样的事。书中有一篇《让
历史记忆在这里定格延展》，详细记述了栖
霞方志事业的拓荒历程，这也恰恰印证了
吕老同窗赠诗中那句“呕心沥血无寒暑”，

原来不是夸张，是写实。读到跋文时，吕先
生谈到了古人云“人生三不朽”——立功、
立德、立言。我也忽然理解了这本书为什么
叫《箧笥存贝》——或许它不是要成为什么不
朽的经典，只是一个人，在海边拾了一辈子的
贝壳，把它们收进筐里，留给后来的人看看。
这份谦卑背后的自信，这份低调背后的深情，
让我这个后辈读来，既惭愧又温暖。

如今，我来南京近一年了。书桌上方
志资料堆得越来越高，我也渐渐能辨认出
这座城市的脉络。那本《箧笥存贝：史志修
编诗文选》就静静地安放在我的桌上，素净
的封面在灯光下泛着柔和的光泽。我知
道，在这座城市的某个角落，或许也有另一
个史志工作者，在灯下翻着资料，写着稿
子，在故纸堆里打捞着属于这个时代的记
忆。隔着时光和地域，我们在同一盏灯下，
做着同一件事。

这也或许就是阅读对我而言最深的馈
赠——让我知道，我从未孤独。

责编:王凡 美编：丁亚平

2025年 6月，我来到南京。这是一座满街梧桐
的城市，六朝的烟水气浸润在每一条巷弄里。我拖着
行李箱从南京南站出来时，正值梅雨初歇，空气里浮
动着潮湿的草木气息。
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韶光流转，清明又至。二十四节气
里，既是节气又是节日的，唯有清明。古
时的清明，还有个雅称，叫“柳节”。

清明前后，柳树开始抽枝发芽。水
畔河边，一株株柳树垂下细长的枝条，嫩
黄的柳芽儿在风中轻轻摆动，像是刚从
睡梦里醒来。柳的生命力极强，折取一
枝，无论纵横倒顺，插进土里便能成活。
古人早就发现了这一点，“柳”又与“留”
同音，于是折柳赠别，便成了最深的牵
挂。《诗经》里那句“昔我往矣，杨柳依
依”，道尽了离人心中说不出的不舍。

然而清明插柳，不止于惜别，更关乎
生存。北魏贾思勰在《齐民要术》中写
道：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”古人相
信，柳是“鬼怖木”，能驱邪避祟。清明祭
扫，百鬼出没，插柳于户、戴柳于首，便是护
身之法。柳也是一味良药。古人认为柳枝
可以降除瘟疫，清明时节“插柳于门外，以
辟不祥”，便成了代代相传的习俗。

这一风俗，流传最广的说法，与春秋
时期的介子推有关。介子推追随晋文公
流亡十九年，功成之后却隐居绵山，宁被
烧死也不肯出仕。据说他死时，曾背靠

过一棵老柳树。第二年，晋文公上山祭
拜，那棵枯柳竟死而复活。他折下柳枝
戴在头上，从此民间便有了清明插柳戴
柳的习俗。一棵柳，就这样把忠义与气
节，编进了清明的骨血里。

到了唐宋，柳俗已极盛行。祭祀完
毕，人们不仅在门前插柳，头上也戴着柳
条编成的帽圈，坐着插满柳枝的车轿踏
青去。有的地方还用面和枣做成飞燕，
串在柳条上插在门楣，叫作“子推燕”。

柳俗里，还藏着人们对光阴的眷
恋。宋代《梦粱录》记载，清明这一天，子
女未行冠笄礼者，要“上头”，戴柳便成了
成年的标志。后世演化出妇女戴柳球于
鬓边的习俗，为的是祈求红颜永驻。一
枝柳，就这样系住了青春，系住了对美好
年华的珍惜。

明清时期，江南一带戴柳之风更
盛。祭祀归来，人们折几枝柳串起供品，
沐浴着春光，有人把柳条编成花环戴在
头上，踏青郊游，歌舞欢庆。

当我们在清明折下一枝新柳，其实折
下的，是祖先留给我们的那份对生命的敬
重，对平安的祈愿，对美好时光的留恋。

同事在朋友圈连续发了好几条舞蹈
视频，古典舞的柔美之姿不禁吸引我定
睛看了好几遍。这时，一旁的母亲凑近，
问：“看什么这么认真呢？”我把手机移到
母亲面前同看。“我这位同事才学古典舞
不到一年，就已经跳得如此轻盈灵动
了。”我的语气里充满了羡慕。母亲看得
十分认真，接话道：“年轻时，我也跳过，
最喜欢的还是古典舞。”这句话轻飘飘地
落在我耳边，但从母亲的眼里，我看到了
光。我忽然意识到，母亲曾经也是一名
站在剧院舞台之上熠熠生辉的舞者……

我放了一段舞蹈曲目，母亲随之起
舞。她张开双臂、交叉双脚、踮起脚尖，每
一次转身都干脆利落，每一次凝眸都充满
了坚定与温柔。豪迈挥臂与柔和转腕间自
由切换，虽不及年轻舞者腰身柔软，但她专
注身影里散发的是一个自由的灵魂。此
刻，她卸下了任何身份，只做自己。

母亲重拾了翩翩起舞的快乐。某
日，同事推来一段抖音视频，我点开一
看，竟然是母亲跳舞的视频，她在热情地
跳着新疆舞。她甚至还唱上了郑钧的
《灰姑娘》：“怎么会迷上你，我在问自
己”。她愉快地做着自己喜欢的事情，重
新见到了年轻时候的自己。

根据拍摄视频的角度，我都能想象
到她在录制时是把手机立在柜子上拍
摄，欢快地在家里跳舞的模样。可多年
来，她困于家庭，在孝顺女儿、贤惠妻子、
伟大母亲的标签下，她将对艺术的热爱
悄悄收了起来，压入日常烟火的箱底，在
灶台蒸腾的水汽中，一站就是几十年。

那天，我把母亲的围裙脱了下来，拉
着她的手去了郊外，在广阔的天地里，母
亲自由地旋转起舞。春风拂过鼓劲喝
彩，柳枝摇曳热情伴舞，自信的光芒洒落
在大自然的每处角落。

做自己的光
□福建福州郑艳君


