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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

欢趣
□江西南昌 陈玮佳

“啾啾，啾啾。”清晨天刚蒙蒙亮，清
脆的鸟鸣便穿过纱窗，漫进屋里。我揉
着惺忪睡眼起身，不用看也知道，定是笼
里的两只虎皮鹦鹉醒了。小女儿听见声
响，趿着拖鞋就往阳台跑：“鹦鹉，鹦鹉，
我们来啦。”

这两只小家伙，是去年冬天带回家
的。一身黄绿相间的绒毛，脖颈处缀着
细密的蓝斑，翅膀上的纹路如虎纹般灵
动。起初女儿们只是好奇，看它们啄食
小米，看它们互相梳理羽毛，看它们在栖
木上蹦蹦跳跳，眼里满是欢喜。日子久
了，喂鸟、换水、清理笼舍，成了姐妹俩每
日必做的功课，从最初的手忙脚乱，到后
来的娴熟稳妥，不知不觉间，多了几分细
心。

母亲搬来同住后，这两只鹦鹉便成
了她晚年好伙伴。母亲白天独自在家，
经常对着笼中鹦鹉说话。鹦鹉似通人
性，扑着翅膀凑到笼边，歪着脑袋啾啾鸣
叫，像是在回应老人的问候。母亲会仔
细添上一点新鲜的青菜叶，换上干净的
清水，指尖轻轻触碰它们柔软的羽毛，眉
眼间漾着微笑，白天一人在家的孤寂，都
被鹦鹉的欢趣驱散。

大女儿学着手机短视频的样子，耐
心教鹦鹉说话。每日放学回家，便守在
笼旁，一字一句重复着“你好”“吃饭了
么”。起初鹦鹉只是懵懂地歪头张望，偶
尔发出几声杂乱的鸣叫，惹得姐妹俩咯
咯直笑。可她从不气馁，日复一日坚持
着，写作业的间隙都跑去跟鸟儿说上几
句话。小女儿则更喜热闹，常常捧着绘
本坐在阳台，一边给鸟儿讲故事，一边模
仿它们的叫声，慢慢地，两只鹦鹉开始不
太清楚地发出“你好”的声响。

闲暇时，我们一家人围坐阳台，看鹦
鹉在笼中嬉闹。它们时而并肩啄食，时
而追逐嬉戏，时而昂首高歌，灵动的模样
总能逗得众人开怀。母亲坐在藤椅上，
看着追逐打闹的孙女，听着不绝于耳的
鸟鸣，脸上总是挂着安详的笑容。她说，
自打有了这两只小鸟，家里热闹了许多，
日子也过得有滋有味。

女儿们总说，这两只小鸟是家里的
小福星。我深以为然，它们带来的不只
是悦耳的鸣叫，更是成长的欢喜，是晚年
的陪伴，是一家人相守相伴的幸福。寒
舍不大，却因这一对生灵盛满了欢趣，岁
岁皆安，日日皆甜。

巷子里的风，把楼房红砖缝里的青苔
沁出来。在湿答答的早晨，那股子焦糖混
着淡淡豆腥味的香气，钻进骨头缝。那天
拐进这条小巷，不是特意来找豆花，但鼻子
一痒，脚就不听使唤了。

阿婆坐在那儿，守着那只“大肚子”陶
缸。闽南豆花，在外地人眼里可能有点“没
出息”。它太软了，筷子根本夹不住，只能
用勺子小心翼翼地“兜”着吃。这不像北方
的老豆腐，硬邦邦的汉子，扛得住辣椒油，
也受得了醋。我们家乡的豆花，讲究的就
是一个“水”。阿婆管这叫“吊白”，白得像
凝脂，嫩得能掐出水来。

有一回看阿婆“点卤”，才晓得这玩意儿
有多刁钻。这可是真功夫，不是随便倒点石
膏粉就完事的。她用的是秘制的“盐卤水”，
手腕子得稳，顺着石磨流出来的豆浆，细细
地、一圈圈地“点”。那一瞬间，豆浆就像被
施了魔法，从浑浊的液体变成了颤巍巍的
固体。阿婆当时嘀咕了一句：“心急喝不了
热豆浆，火大点不好吃。”这话我记到现在，

这哪里是做豆花，分明是在磨性子。
最让我惦记的，还是那一勺“黑糖

膏”。这不只是兑了水的糖水，阿婆熬得那
叫一个“稠”。简单说，这糖浆得能在勺子
上挂住，倒下来像一条黑色的丝绸。以前
我嘴馋，总让阿婆多浇半勺，结果甜得发
腻，反而把豆子本身的清香给压住了。现
在懂行了，就要那一层薄薄的糖衣，看那深
琥珀色慢慢地往白嫩里渗，像水墨画一样
晕开。吃的时候，连豆花带碎冰一起“吸”
进嘴里。冰凉滑嫩的触感，加上花生碎在
齿间“咔嚓咔嚓”的爆破感，啧，这才是夏天
该有的声音。

有时候我也犯嘀咕，现在的外卖软件
上，豆花十块钱三盒，装在塑料盒子里，方
方正正，像工业零件。哪像阿婆这碗，每一
碗的形状都不一样，那是手工的温度。

一碗下肚，胃里暖烘烘的。走出巷口，
阳光正好打在脸上。不管这世道变得多
快，只要阿婆的陶缸还在，这口温热，就永
远是那个叫“厝”的地方。

我初中没毕业就不念了，是我自己不想
读的。我当时觉得读书没什么用。那些书
我也真读不进去了，那些方程式，那些三角
形，它们认识我，我不认识它们。就这样，我
走进了我们县最大的工厂，棉纺织厂。

我的第一份工作，是给新织布机装电子
计数器。听起来有点技术，其实不是，就是
刨地沟，砸墙，用钢锯切铁管子，每天累得要
命。下班的时候，整个人像散了架。我想
逃，可没地方逃。自己选的路，退不回去。

那是上世纪八十年代。人人都说，要
尊重知识，尊重学历。考上中专，全家就能
从农村户口变成城市户口。厂长是大学
生，车间主任也是。像我这样的，只能出力
气，每个月领二十四块学徒工资。我不甘
心，闲下来的时候，我就拿起书看。也不知
道是我不够聪明，还是不够有恒心，总是看
一阵，热血几天，过一阵，又懒下去。日子
就这样，在劳累和麻木里打转。有句话说
得对，不吃读书的苦，就要吃生活的苦。生
活是公平的，对谁都一样。

我有个工友。他高中没读完，在社会
上磨了五年，又回去读书了，上了电大。

后来，我也决定去读书。我没选那时
最流行的夜大、函大，而是选了最难的一条
路，高等教育自学考试。整整三年，一门一
门地考，像过关打仗，整个地区，能拿到毕
业证的人，很少很少。我们县里，上千人报
名，第一轮考完，七个专业，最后就我们两
个人毕业了。其中的辛苦，只有自己知道。

后来，我终于拿到了那本毕业证，红色
的封皮。但我没有觉得特别兴奋，没有那
种“一日看尽长安花”的轻快。真的读了一
些书之后，心里反而平静了。好像看懂了
一些以前不懂的事，也放下了一些以前在
乎的东西。你读过的书，没有一本是白读
的，每一页都算数。它们像一块一块小小
的砖头，你不知道它们具体铺在哪里，但总
有一天，你会发现，那些吃过的苦，那些读
过的书，已经在脚下悄悄铺成了一条路。
一条也许不算平坦，但足够宽阔的路。它
不能让你飞起来，但能一步一步，带你走到
你想去的地方。

副刊

寻盐商旧迹
□南京 张长宁

2023年，小宣从英国研究生毕业，
她在写论文期间，就通过了上海张江一
家医药企业的远程面试，公司人事嘱咐
她：“项目十分紧张，回国就来上班。”

彼时，小宣还没找到住处，她拖着
两个27寸的大箱子下了飞机，能找到
的上海联络人，就是母亲的一个多年
文友，是一位快50岁的女编剧。谁承
想，在女编剧公司楼下，这位好似《爱
情神话》里走出来的阿姨，见到小宣就
问：“能委屈你做几天沙发客吗？反正
阿姨也单身，有个一室一厅的小房
子。你可以一面办理入职，一面定定
心心找房子。”

小宣就在阿姨家中住了四天，这
四天，她近距离地观察到一个大都会
女子，在螺蛳壳里做道场的本事：阿姨
的房子高居22层，她将阳台布置成一
个绿意葱茏的工作室，到处放满了咖
啡豆、咖啡杯，阿姨收集的手工登山
杖，阿姨在世界各地冲浪的美照，阳台
的巨大隔音窗打开时，可见夕照镀亮
了一大片石库门房子的屋顶，那些屋
顶，就像大鱼温柔翻滚的脊背一样，而
无数夜鸟就在这大鱼的脊背上飞舞。

这是小宣在上海生活的奇异开
端：白天，作为一个怯生生的新人，她
被那些英文说起来像机关枪的同事，
以碾压级的速度催促，她中午仅以便
利店的三明治果腹，马不停蹄地爬楼
找房，自卑与犹疑像热汗一样，痒酥酥
地爬满了她的脊背；而在夜晚，阿姨的
家像风浪尽头的港湾，暖暖地候着她，
阿姨教她如何用电饭煲做冬阴功汤和
咖喱牛腩饭，用电蒸锅蒸脱骨鸡爪、小米
排骨和软滑如玉的海鲜蛋羹，阿姨示范
如何在房中放投影，并适配四个迷你音
箱，让电影与交响乐视频都有恢宏的
空间感……阿姨教她如何在谋生的缝
隙里，与音乐、文学、艺术与美食携手
跳一曲探戈，好恢复信心与元气。

这四天，小宣与阿姨每晚畅聊对
爱情的想象以及要参加一支乐队的梦
想。阿姨把自己加入乐队的时间定在

“退休后”，小宣大胆定在“一年后”，阿
姨眼睛都亮了，说：“你的第一场演出，
多小的场子，我都会去捧场。”

四天后，小宣找到合意的房子，搬
了出去。之后她为工作所困，整整两
年多，与阿姨再没相见。她知道阿姨
换了公司，成了短剧编剧；知道她还住
在原来的地方，体重减了7公斤，还满
世界在追老牌歌手的演唱会。她有时
骑着共享单车路过阿姨家楼下，思量
再三，并没有上去敲门。她逐渐意识
到，这是一段近乎传奇的偶遇，她与阿
姨，仿佛两艘各有去向的海轮，互换过
珍贵的补给，也拯救过对方的寂寥，但
这并不等于说，她们将要同行。这是
大城市独立女性的行事规则：在你走
上正轨之时，我将静悄悄地目送你，
不要求回馈。

小宣觉得，她与阿姨重逢之时，
就是她作为电吉他手上台之时，彼
时，场子很小，电吉他手会坐在离前
排观众只有一米五的地方，她将看到
阿姨的笑容与泪光，那是另一艘海轮
发出的旗语，她一定能秒懂。

偶遇
□南京 明前茶

扬州依运河而建，因盐业而兴。隋代
运河开通后，南北舟楫、天下盐利皆汇聚于
此，官府掌盐政之权，商人行运盐之务，这
座城的风华，便在古运河两岸慢慢扎根。

行过衙署，再至瘦西湖，烟波间藏着一
段盐商旧闻，看似戏说，却非虚言。乾隆南
巡途经五亭桥，望着湖面潋滟波光，随口感
叹，此地较京城颐和园少一座白塔，便缺几
分气象。乾隆言者无心，总商江春当即应
声，称陛下明日再来，白塔必成。当夜，江春
遣人买通太监取来塔样，调集整船食盐，以盐
为材、糯米为胶，外裹素洁白绸，数万工匠连
夜赶工。天将明时，湖畔便立起一座通体雪
白的亭塔，远观如白玉雕琢，光亮温润。乾隆
次日登船远眺，初以为是神迹，知晓为盐堆所
筑后，只淡淡叹道：扬州盐商果然富可敌国。
后来江春以砖石砌成真塔，留存至今，成为
瘦西湖畔一处经典景致。

逛毕盐运使司衙署，我悠然步入东关
街。清代中期，此处是盐商往来的核心商

业街，青石板路被岁月磨得温润发亮，沿街
老旧铺面，当年皆是盐商频繁出入之地。
街中段的个园，主人正是黄至筠，他执掌盐
业五十载，园子以竹为名，四季假山精巧绝
伦，宅院与园林相连，既是栖居之所，亦是
商谈盐务之处。盐商的万贯家财、体面尊
严与审美意趣，皆藏于一砖一石、一草一木
之间。不远处的汪氏小苑，是寻常盐商居
所，院落格局紧凑，暗门、隔间、雕花都完好
保存，暗室藏银票、暗门防匪患，由此可见，
盐商营生从来都不易。

出东关街，便抵东关古渡。明清之时，
这里是官盐转运的核心码头，盐船鳞次栉
比，装卸之声昼夜不息。盐从盐场运至此
处，再发往全国各地，河水流淌的不只是货
物，更是扬州的钱粮烟火，还有盐商与百姓
的生计悲欢。沿运河向南行，便是南河下
街区，乾隆年间，这里会馆林立，盐商大宅
连片而建，是扬州真正的商业中心。汪鲁
门盐商住宅有九进院落、百余间屋舍，楠木
大厅气派非凡，如今作为大运河盐商文化
展示馆对外开放；周边的湖南会馆、湖北会
馆、四岸公所，是盐商聚会议事之地，当年
官府加税，盐商联手停工，终逼官府更改税
率，抱团之力可见一斑。如今的南河下，老

宅改作精品民宿，文创小店集聚，古巷老
街，于春风里焕发出新的生机。

谈及运河由来，世人常念及隋炀帝。
《资治通鉴》《隋书》记载，大业元年，朝廷征
百万民夫开挖通济渠，又调十余万人疏浚
邗沟，连通黄河、淮河、长江，只为保障南北
漕运通达。民间传说更添几分浪漫色彩，
称隋炀帝心系广陵琼花、江南烟雨，不惜倾
尽国力修御道、建行宫、造龙舟，三幸江
都。龙舟极尽华美，高数十丈，分四层楼
阁，饰以金玉珠翠，八万余纤夫缓缓牵引，
船队首尾相连，绵延两百余里，极尽奢靡。
隋朝国祚不长，这条运河却以万民血汗，为
扬州铺就了千年繁华的根基，此后，扬州成
为南北水运线上的璀璨城池。

自唐至清，两淮盐税占全国盐税三分
之一以上，朝廷国库，大半倚仗盐利充盈，
扬州也因此稳居东南第一都会。世人皆吟

“烟花三月下扬州”，皆盼“腰缠十万贯，骑
鹤上扬州”，世间风流与富贵，尽聚于这座
烟雨城中。

如今的扬州老城区，街巷、宅院、码头
均未被过度修整，依旧保留旧时模样。盐
商文化文旅板块人气旺盛，带动餐饮住宿
收入稳步增长，成为扬州文旅的亮眼招牌。
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烟花三月下扬州。这天，我沿大运河两岸，寻觅
当年盐商遗落在时光里的旧迹。
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