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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

女儿还小的时候，我强势、急躁、控制
欲强。她作业写不好，我会吼她；她不听
话，我会跟她较劲。即便有时知道是自己
不对，也很少低头道歉。我以为那是教育，
却不知那是在她心里刻下伤痕。

心理学家约翰·戈特曼曾说：“言语的
伤害，有时比身体的伤害更持久，因为它直
接作用于一个人的自我认知。”

女儿初中时，许多曾经的“伤痕”在她
的性格变化中慢慢开始体现。她变得不爱
说话，就像一只竖起尖刺的刺猬，跟她沟通
时，话没说完就被她以“真麻烦”给堵回
来。放假回家，我让她早睡，她说睡不着，
我便拔掉电视线，她插上，我再拔——反复
七八次。我气到胃疼，她却梗着脖子站在
那里跟我较劲。那时的我只觉得她“叛
逆”，却不知道，她只是在用最后的倔强保
护自己。

直到高中，老师打来电话说她忽然手
抖、腿站不住。我哭着往医院赶。万幸的
是，经过一系列检查，医生说：身体没事儿，
应该是学习压力大，身心过于紧张。

那晚接她回家的路上，她说：“妈妈，你
太强势了，我很压抑，晚上睡觉都梦见你说
我，在梦里我很无助。”

我说不出当时内心的滋味儿，只想抱
抱她。我告诉她，在梦里你无助，但现实中
你不要推开妈妈，永远要记得妈妈是爱你
的。我开始改变自己，当她再跟我对着干，
态度不耐烦时，我不再回击指责她，而是看
到她的委屈与内心需求；我尝试先去满足
她的要求，在她不想睡的情况下，也不再去
勉强她；我会有意识地，适时地夸她、表扬
她、肯定她；她累了不想学习时，我就带她
去吃她口中的“漂亮饭”。

经过一年多的努力，女儿的眼里又有
了光，她又像小时候那样俏皮地跟我说话：

“妈妈，告诉你件事儿，你要挺住，这次考砸
了，分数都没你血压高。”说完哈哈笑起来。

听着笑声，我释然了。相比她的成绩，
我更希望她健康快乐地成长。

想让孩子开出怎样的花，就先在她心
里种下怎样的言语。因为我们说的每一句
话，都会化作孩子内心的纹理。

一
“五一”假期，结婚的季节。
我到徐州参加一场婚礼。高铁到徐

州东站，主家派人来接。在西出站口，我
看到了向我挥手的小伙子，他身旁还站
着一位老人，在等我。

老人是新郎的外公，早晨从扬州来，
参加外孙的婚礼。巧的是，他女儿是我
曾经的同事，前年五月退休。

老人与我乘坐的是同一趟高铁。今
年八十六岁，退休后在一个中医诊所行
医，已经20多年。

老人面色红润，两眼有神，声音柔和。
我握他的手，他的手比我暖和。我要替他
背包，他说：“不重，我自己背，双背包是空
的，里面就一个茶杯。我来，就喝顿喜酒，
下午四点的高铁回去，明天还要上班。”

在地下停车库，我用手机抓拍了走
在我前面的他，八十六岁的背影。

二
日前，“扬子江文萃”公众号发表了

张昌华先生《我认识的杨苡先生》一文。
文章以简洁诙谐的语言、温馨感人的细
节，生动展现了杨苡先生的风骨、智慧与
人格魅力。

我在文后几百条留评中读到了昌华

先生的答谢：“这么多热情洋溢的留言，
我因眼力不济，很少看手机了，刚刚才看
到，我心知肚明，这是朋友们对杨苡先生
的尊崇，我是沾了杨先生的光。”读至末
句“昌华鞠躬 2026 年 4 月 26 日中午酒
后”，我不禁哑然失笑。

先生爱酒。
今年元旦上午，昌华先生手书一则

启事，发在朋友圈。“元旦小福利，一觉醒
来，犬马齿又长了一截。廉颇老矣，拟处
置藏书，原则是甲类传后，乙类换酒，丙
类送友。”

“乙类换酒”，不就是李白“五花马、
千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古
愁”吗？

张昌华先生二十年来致力于文化名
人随笔创作，出版了《曾经风雅》《民国风
景》《百年风度》等十多部作品。我倒是
一直记着他的著作与文章作者简介所附
的照片：开怀大笑的先生和他身后的《二
十五史》。

先生爱笑。
笑脸最打动人心。看到昌华先生的笑

脸，我心中会立马生出豁然开朗的气象。
昌华先生生于1944年，今年八十三

岁。

初夏的喇叭手
□江西九江 叶艳霞

初夏一个早晨，凌霄花悄悄开了。
我起初只看见几朵橙黄从绿藤里探出头
来，再走近些，忽然觉得满墙都是无声的
号角，正鼓着小小的腮帮子，朝着天空认
真地“吹奏”着。我听不见声音，却分明
感到一种脆亮的震颤从花心散开来。仿
佛初夏是被它们一点点吹亮的。

我凑近一朵刚开的花，它的喇叭口
朝着天，里面藏着更深的一抹橙红，还挂
着清晨的露水。这朵花微微昂头的姿
态，让我想起小时候学校鼓号队的练
习。每天清晨，操场上就响起了零零落
落的号声，有的响亮，有的怯怯的。那些
吹号的同学站在墙根下，腮帮子鼓得圆
圆的，竟和眼前的凌霄花有几分神似，都
是这样认真又紧张。

这实在是适合吹奏的季节。蝉还没
开始聒噪，只偶尔试一两声嗓子；青蛙在

远处有一搭没一搭地应和着；风从树叶
间穿过，带来沙沙的伴奏。凌霄花的喇
叭加入进来，虽是无声的，却让整个场面
一下子热闹了。春天离开时留下的那些
寂静角落，全被这一墙橙黄填满。它们
不争抢，不吵闹，只是站在属于自己的位
置上，一字一句地宣布，夏天来了。

有时我想，凌霄花选在初夏开放，正好
躲开了盛夏那场拥挤的花事。盛夏的花朵
太多了，太热闹了，而在初夏，百花将尽未
尽的当口，这一墙喇叭恰好接上了茬。它
们守着自己的角落，不早不晚，不疾不徐。

待到黄昏时分，我又去看那面墙。
夕阳给每一朵花都镀上了金边，喇叭口
朝着天空，恍若在为这一天的结束吹奏
尾声。而明天清晨，它们还会继续吹出
一个又一个明亮的初夏日子。我愿意做
它们忠实的听众，听一听花开的声音。

副刊

兴化四日
□海南昌江 李林青

那年秋天，城里来人收稻草造
纸，价钱不低。父亲没等母亲回来商
量，便自作主张卖掉了家里一半的草
垛。那时候，乡下日子紧巴巴的，家
家烧火做饭，全指望稻草和麦秸秆。

母亲从地里回来，走到草垛边站
了一会儿，眼圈慢慢红了：“这点稻草
哪能烧到下一季哟？”父亲却不以为
然，说日子慢慢过，总能凑合。

没过多久，剩下的草垛眼看着矮
下去，父亲知道，再这样下去，到了开
春，灶膛里连把引火的草都没得了。
窘迫之下，父亲只得硬着头皮，从邻
居家高价买稻草。那个冬天，母亲没
闲着，到处割野草、捡枯枝，一捆一捆
背回家，一点一点积攒，愣是把柴火缺
口补上些。她的手因此裂开了一道道
口子，活像干涸的河床。母亲就用胶
布缠上。晚上，母亲揭开胶布，露出裂
开的口子。我蹲在旁边问：“妈，疼
吗？”她笑了一下：“不疼。过日子哪有
不裂口子的。”

母亲不识字，心里却揣着一本比
账本还厚的日子经。

二十多年后，村里出台新农村自
愿搬迁政策。交钥匙那天，母亲郑重
地走到院子正中，朝着堂屋的方向慢
慢跪了下来，“咚咚咚”磕了三个头。
起身时眼圈泛红。穿堂风从空窗洞
穿过来，掀起她的鬓角白发。

老宅拆了后，村里的农田流转包
给了种田大户。从播种到收割，全是
铁牛干活，连打农药都用上了无人机。

好多老人三天两头朝乡下跑，在
塘埂边、田埂头开荒种菜——巴掌大
的一块地也好，就图个脚踩泥土的实
在。多年前，家里有一小块偏僻的承
包田，夹在大田中间，路远，耕种麻烦
费力。父亲嫌它是块“鸡肋”想送人，
母亲拦住他：“田是庄稼人的根！没
一寸是多余的！”就是这块被父亲嫌
弃的二分薄地，如今年年稳当当地收
一百多块租金。

我常想，这就是母亲眼里的世道
——她望不见天边的大道理，可脚底
每寸土有几斤几两，她心里头门清。

我当兵后，考军校落了榜。第二
年正要再试，却因超龄绝了念想。

亲戚劝母亲：“当兵苦，难出头。
不如叫你儿子趁早回家来，找个安稳
普通工作过日子。”

母亲给我打电话，就一句：“穿上
军装是保家卫国。只要你情愿、部队
还要你，你就安心待着，踏踏实实走
好每一步。”电话这头，我的喉咙像被
什么东西堵了，半晌只迸出个“嗯”。

2018年底，从军二十年的我，顺
利通过考核，成为移民管理警察，扎
根口岸，守护国门，有了安稳长久的
职业归宿。

喜讯传回老家，当年劝说的亲戚
对母亲直竖大拇指：“大字不识一个，
心里头倒通亮！”

烟火日子，粗茶淡饭。母亲七十
一岁了，至今也认不得几个整字。可
每当我走到人生岔路口，眼前总会浮
现出那个冬天——寒风里，她弯着
腰，在枯黄的田埂上，一把一把地拢
着草，拢着一家人看不见的明天。

母亲的眼光
□南京 费伯俊
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兴化是郑板桥先生的故乡。当我们跨越千里，进
入兴化境内时，立即看到板桥体“兴化”二字的路牌高
悬着，当地人就是以这种特殊的方式告诉每一位来到
此地的人——郑板桥的故乡到了。这位被世人冠以
“诗书画三绝”的老头子，仿佛就是摇曳在江南烟雨中
的一枝瘦竹，清高、淡雅、别有一番撼人心魄的韵味。
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在距离兴化城二十公里的管阮村，就
是郑板桥的埋骨长眠之区。我们一行十数
人到达郑公陵园时已是傍晚，恰逢水乡稻
熟时节，处处满目金黄。加上桃之夭夭，竹
色青青，溪流如注，板桥先生之墓俨然在
焉。墓碑上的“郑板桥之墓”乃文坛名宿周
而复先生所题。众水拱绕着静穆的墓冢，
犹如游龙戏珠，风水宝地始幸得一睹。众
人缓缓举步绕墓瞻仰礼敬，深怕惊扰地下
歇息的郑公。这块被称作郑家大场的地
方，安歇了一颗历尽沧桑的赤子的魂魄，秋
月春花伴随着他的歌吟，洒脱飞扬的笔墨
已然化作江南的柳烟花雾，融入生他养他
的兴化的泥土之中。

板桥先生度过了七十三个春秋。雍正十
年，步入不惑之年的他参加乡试，得中举人。

为求深造，他赴镇江焦山读书，当地别峰庵之
“室雅何须大，花香不在多”就是他当年游学
此地时留下的手泽。乾隆元年他参加殿试，
得中二甲第八十八名进士，意气风发的他欣
然赋诗曰：我亦终葵称进士，相随丹桂状元
郎。自京返乡后，他曾出游江西，于庐山结识
了无方上人。接着他出游京师，与禅门耆宿
颇有往还。在京期间，板桥还结识了慎郡王
（即紫琼崖主人）允禧，并得到他的礼遇。他
先后一共赴京四次，到瓮山诸地，与诸友诗酒
唱和，纵言高论，臧否人物，因而落得狂傲之
名。再后来，板桥客居通州，游学于扬州天宁
寺。乾隆十年，板桥出游杭州，泛钱塘，临会
稽，探禹穴，流连兰亭，徘徊于山阴道上。随
后板桥分别在山东范县、潍县出任县令，历官
十二载，关心民瘼，政绩显著。在潍县时他留
下“删繁就简三秋树，领异标新二月花”的论
文名联，以及脍炙人口的《潍县竹枝词》四十
首。在六十一岁那年，即乾隆十八年，板桥

“以为民请赈忤大吏而去官”。去官后，他不
得不漂泊扬州，开始卖画为生。上述大概就
是郑公的宦游屐齿。

“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶。”清
贫的生活开启了板桥先生的性灵，兰竹奇石
寄托了他的人生境界。从他的书画、诗文以
及交游中，可以看到他的奇异之处。当时的

大清到处粉饰太平，上层社会奢靡之风日盛
一日，加上官场气氛令人窒息，百姓饥寒交迫
无人赈济，板桥睹之心里悲慨莫名。“众人皆
以奢靡为荣，吾心独以俭素为美。”仕途上难
以舒展个人抱负，只好退而求其次。板桥先
生曾经把自己想象成一个无牵绊的老渔翁，
垂钓于斜阳烟波之所。自己甚至手持樵刀，
捆松枝、夹槐柯于旷野秋山之中。再不济，他
还可以径自出入古庙道观，做个方外之人，蒲
团打坐，修琴卖药。不过，他还是想坚持做个
老书生，闲时吟诗，忙时课徒，以度余生。“难
得糊涂”和“吃亏是福”是板桥先生毕生清修
的心得，他的心在人世间的漂泊中依然温热，
不曾因为一时的困蹇而留下晦暗的情愫。

在郑板桥纪念馆听歌者唱道情，满满的
画面感，一刹那就令人跌入板桥先生所醉心
的境界之中。只见男歌者怀抱蒙着蛇皮的道
筒，手持四尺长的简板，边打节奏，边唱道
情。女歌者则在关键时刻随着一咏一叹。可
以想见，板桥先生晚年的志趣尽在此中矣。

盘桓兴化四日，黄酒螯蟹，青鱼豆丝，
花海香风尽得与尝。赵朴老、刘海粟、吴作
人、赖少其、沙孟海、萧娴的书法更是为板
桥先生的故居添上浓浓的意趣。加上故居
所栽之翠竹、幽兰、菡萏、蜡梅，以及太湖
石，真可谓：道不孤，必有邻。


