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槐花飘香
□南京徐影

正午时分，热气腾腾的饭菜端上桌，正
要坐下吃饭，厨房里的手机响个不停。连
忙拿起手机查看，是大院邻居小刘的微信
电话。平日里一同散步锻炼，总能心有灵
犀般偶遇。她素来无事不打扰，此番突然
来电，想是又送来自己亲手烹制的吃食。

接通电话，传来小刘爽朗的声音：
“徐姐，这会儿在家吗？”

“在家呢，正准备吃午饭。”
“我刚蒸好槐花包子，这就给你送到

楼下！”
不等我开口道谢，电话便匆匆挂

断。小刘向来这般干脆利落，直奔主题，
从没有繁文缛节的客套。

我赶忙下楼等候。不多时，小刘骑
着一辆老式红色自行车驶来，小巧轻便
的车体，格外契合她清瘦的身形。这辆
旧车早已褪去本色，有些斑驳，见证了一
路陪伴她的岁岁朝夕。

她娴熟地支住车子停下，随手从车
篓里拎出一大袋热气腾腾的包子，递到
我手中。触手温热，暖意扑面而来。我
笑着感慨：“包子还冒着热气呢！”

就在昨天，我和她还在大院那棵高
大的槐树下闲谈，满树雪白的槐花随风
摇曳，清风里满是清甜花香。我当时念
叨，年少时，总跟着哥哥拿着竹竿、拎着
小菜篮采摘槐花，回家让母亲做成槐花
饼。那一口儿时的滋味，数十年始终萦
绕心头，难以忘怀。

没想到，随口闲谈的往事，竟被小刘默
默记在了心里。我捏起一个槐花大包咬上
一口，鲜香瞬间萦绕舌尖。鲜嫩肉馅糅合
着清甜槐花，再搭配小刘自种的鲜香韭菜，
三种滋味相融交织，鲜香软糯，满口芳香。
朴实的家常味道，格外治愈人心。松软薄
透的面皮，饱满实在的馅料，每一口都能感
受到用心烹制的烟火温情。

小刘是我定居北京后结识的第一位
好邻里。相识一年，熟知她心灵手巧、为
人热情，时常将自制美食分享给邻里亲
友。在营区生活了大半辈子的她，豁达、
包容，明事理、懂生活琐碎。她开垦一方
小菜园，蔬果成熟，总会采摘分享。自家
栽种的青菜瓜果，格外可口。去年她种
的瓠子长势喜人，单个都有六七斤，口感
远胜市面售卖的蔬果。

回想往昔，旧时的槐花饼，是物资匮
乏岁月里的饱腹滋味；如今的槐花包子，
却是异乡邻里之间暖心的情谊。

其实，舌尖的美味从来都不是最重要
的。如今大院里，不少老人告别故土亲友，
投靠子女定居京城。有的帮衬儿女照看孙
辈，有的被子女接到身边安度晚年。人至
暮年，远赴他乡，心中难舍故土乡情。要融
入全新的生活环境，能遇见性情相投、可以
闲话家常的知心邻里，实属难得。

一份热气腾腾的槐花包子，藏着邻
里间最纯粹的心意。平凡烟火日常，细
碎温情相伴。
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

两株辣椒
□南京 潇湘子

母亲进城那几年，帮我们忙完家务活
后，总觉得没事干，人一闲下心，就念叨着
老家那几块地。为了不让母亲心里空落，
我把阳台上两个闲置的花盆找了出来，从
小区旁边的工地上挖了一些土，让她在阳
台上种些东西，解解闷。

母亲很是高兴，从菜场买来两株辣椒
秧栽在花盆里，放在阳台上。有了这两盆
辣椒秧，母亲便有了牵挂。每天早晨起来
第一件事，便是到阳台上看看辣椒长得怎
么样，时不时给它们松松土，浇浇水。不
久，枝头冒出了一朵朵白色的小花，先是
米粒般大小，藏在各个枝丫之间，后来慢
慢长开了，花瓣微微卷着，像一把把撑开
的小伞，在绿叶之间摇曳。

母亲劲头更足了。晚上，把这两盆宝
贝搬回阳台；大清早，又从阳台搬到空调
外机上，为的就是这两树的辣椒花自然授
粉。“这辣椒进了城也学会矫情了，要人伺
候了，在老家，种个辣椒哪费这么多事。”
她一边忙活一边“抱怨”着，可我却看到了
她抱怨里的快乐。

也许是长在花盆里，这两株辣椒还是
有些不给力。母亲守着那些落了花的花
托，却没等来满树辣椒。就在她将要失望
的时候，一盆辣椒树的主茎秆上挂了两个
小小的青辣椒。其他的花，慢慢枯萎后空
留下了一个花蒂。

“是不是肥不够？”我试探着问。
母亲摇摇头：“玻璃挡着阳光，辣椒这

东西，性格跟它名字一样，有些火暴脾气，
阳光差一点都不行。”

但母亲并没有泄气，这两盆辣椒好像
也懂得母亲的辛苦付出，两个半红半绿的
灯笼椒已长成鸡蛋大小，母亲把它摘下
来，做了个辣椒炒鸡蛋。那顿晚饭，儿子
吃得津津有味，一边辣得直吐舌头，一边
夸这辣椒够味。

前段时间，母亲把土倒出来重新翻了
一遍，撒下了从老家带来的辣椒种子。没
多久，阳台上又出现了一抹青绿。我知
道，那里面生长着的何止是一两株辣椒
呀，那是母亲对土地的眷恋，对劳动的深
情，对生活的热爱。

闽南夏天
□福建厦门 留丽灵

记忆里，闽南夏天的风是有味道的。
早晨推开窗，是槐花的甜；日头高了，是巷
口刚割过的青草腥气；到了傍晚，许是从谁
家厨房飘出蚕豆香以及从海边捎来一丝
咸。站在老家的阳台上闭眼一闻，你会觉
得整个夏天都被灌进了鼻腔。

午后，南风大了起来，吹得院子里的
龙眼树哗哗响。树叶已经长齐了，风穿
过去不再是春天那种沙沙的轻响，而是
一种更饱满的、哗啦啦的声音，像在鼓
掌。邻居阿伯搬了竹椅坐在树下，手里
摇着蒲扇打盹。他脚边蹲着一只老猫，
也眯着眼。阿伯忽然嘟囔了一句：“立夏
起东南，无水洗汤罐——今年雨水不会
少。”说完又闭上了眼。这就是闽南人，
看风看云，从细碎里读出日子的过法。

傍晚，风小了些，却更柔和了。我沿
着村道走，两旁的麦田已经黄了边，风吹
过去，麦浪一层一层滚，像远方的海。远
处传来谁家收衣服的拍打声，那风便贴
着红砖墙根溜过，把晾了一天的阳光味
道，一并收进了夜色里。

夜里，风轻了，细细地从窗缝里挤进
来，像祖母当年哼的歌：“南风起，夏来
到，囡仔困，快长大。”

她没有骗我。风每年都来，吹过老
家的红砖厝，吹过如今的书桌。这风从
南边来，带着槐花的甜、青草的腥、海水
的咸，带着记忆里所有的气味，一股脑儿
地，撞了我一个满怀。

它什么也没说，只是吹来一个潮乎
乎、暖烘烘的闽南夏天。

副刊

智者
□南京 明前茶

青石街27号
□南京 柯宁生
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江南，一到5月太阳就火辣辣的，小岳的桑果园
里，上百个果篮子整齐码放在入口处，果篮上用不干
胶贴着不同桑葚品种的照片：大什果桑、台湾长桑果、
黑珍珠桑葚、陕8632桑果，还有著名的红果二号，采
摘的人完全可以“按图索骥”，找喜欢的果树采摘。
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小岳的邻居裘奶奶，在果园门口摆摊，
卖矿泉水和雨衣，尤其是各种尺寸的儿童
雨衣。一开始，裘奶奶推荐雨衣时，家长抬
眼看了看天，颇为不解：“大太阳底下穿什
么雨衣？热得很！”

裘奶奶也不言语，笑指在果园里狂奔
的顽童。只见跑在前头的男孩就像被老神
仙泼了药水一样，牙是黑的、嘴唇是乌紫
的，手指黢黑，更要命的是他的衣裳，整洁
的白衬衫和米色中裤上，到处沾染了紫红
的果汁，连小脸蛋也染上很难洗掉的果
汁。家长见状，乖乖地买下雨衣，不容分说
给孩子套上。孩子其实个个不愿意被雨衣
束缚。不一会儿，孩子脸上就冒出了汗，有
的孩子不由自主地脱掉了雨衣的帽子，敞
开了雨衣。妈妈不停地与孩子争斗，要替
他把雨衣的魔术扣扣上，小岳就说了自己

小时候的故事。
小岳幼时，乡间种桑。家家户户都在

养蚕，蚕宝宝不断蜕皮，它们食量倍增，孩
子采桑叶的速度也必须加快，汗水夹杂着
困倦，让他们累得抬不起腿。幸亏树上的
桑果也由红变紫了，于是，吃得满脸乌紫、
满手乌黑，就成了每个孩子的日常。当然，
每天晚饭时分，村里都会传来追打孩子的
声音，不用打听，肯定是某个小孩又因为贪
吃桑果，脏了衣裳，被家长报以“竹笋炒肉”
了。小岳妈妈做的夏布衣裳和裤子，是月
白的，隐现植物纤维特有的浅绿色，那是妈
妈用双手撕下苎麻的表皮纤维，手搓为线，
再上家里的老织机，织成硬挺的麻布，再裁
剪、手缝成衣服，这得花多少工夫！小岳懂
事，上下果树都分外小心。

“可是，人算不如天算。有一次，我薅
桑叶时，树上躲着一个调皮鬼，他折了一根
桑树枝，哈哈大笑着偷袭了我……”

孩子们的眼睛里盛满担忧：“你被染了
一身？被妈妈打了？”

小岳出神微笑：当年，他飞奔回家，号
哭告状，希望妈妈从门后抄起一根扫把棍
儿，立刻出门，去给自己讨还公道。谁想，
妈妈瞅了一眼小岳斑驳不堪的衣服，笑道：

“不打紧，妈妈会处理好的。那个倒霉蛋这
会儿怕也吓得腿软了。”

小岳妈妈镇定自若地取了一些盐，撒在
有污渍的地方，过了一会儿，打来井水，手搓
污渍处。那红紫色当然淡去了，但还是可以
一眼瞅见。妈妈想了想，干脆带着篮子出门
去，采了几把熟透的桑葚来，她取来井水，将
果实漂洗干净。然后，令小岳惊讶的一幕出
现了——妈妈把他的夏布褂子，放在化有明
矾的水中浸泡，约一个小时后，妈妈又将桑葚
装入拉绳布袋，扎紧，放入锅中加冷水煮沸，
直到水色变深紫红。随后，她将浸泡好的衣
衫挤干，放入锅中与桑葚汁同煮。关火冷却
后，她把夏布褂子取出，再用盐水浸泡半个钟
头，一件柔和的紫红色小褂就染好了，被果汁
污染的痕迹，完全看不出来。

小岳轻轻地说：“我妈妈没有跟任何人置
气，她就是运用自己的头脑，巧妙地救了这件
衣裳，也治愈了我。我妈妈是个智者。”

他的声音如晚风，在这个初夏的夜晚，
也治愈了采桑果的妈妈和孩子们。他有意
无意地提醒家长们：某些管束与焦虑，本没
必要；某些宽容与反向思维，可以扭转这个
午后的气氛，使之不会向气恼与愤怒的方
向滑落。

从糖坊桥进去，向东穿过一条不足
50米的小巷，便是青石街了。

进入青石街的路口，右边一座不起
眼的红砖青瓦的小楼，是青石街 27
号。外墙壁起皮，有几处还有脱落，有
砂浆修补的痕迹。楼占地不大，却邻着
东与北两条街，正门朝东，上下三层。
据说这曾是民国时期建设部的一位总
工程师的家宅。一楼是厅房、二楼是卧
室、三楼是书房。一楼还有一个小院可
停放小轿车。上世纪四十年代末，这栋
楼由省文化部门管理，房子的结构也重
新被改造，住进了五六户省属文化团体
单位的工作人员。因为表哥的父母都
在省文化部门工作，这样表哥结婚时就
有了这里的一间房。

这栋楼里，有省歌舞团的著名舞蹈
演员、二胡演奏家，还有剧团专业假发
师、钢琴师。每天楼里都不断地传出叮
叮咚咚的敲击琴键声、吱吱呀呀的琴弦
声，多少妨碍了邻里的作息，但邻里之
间从来没有为此红过脸。三楼住着一
位有点名气的画家，平常不大与邻居们
多言，大家都觉得他有点孤僻和傲气，
不过表哥结婚时他却画了一幅花鸟小
品表示祝贺。楼里也有两三个小孩，一
放学就回家关门埋头做功课，后来都先
后考取了名牌大学，二楼那个从小练琴
的孩子后来还当上了艺术学院教授。

我从小就和表哥玩在一起。他结婚
了，我也经常跑到他家。楼里邻居之间
也喜欢串串门聊聊天。夏天太热，晚上
吃过饭洗过澡，三四个男人喜欢搬张小
板凳拿把扇子，坐在大门前说说笑笑乘
凉。有一次省歌舞团的夫妻俩出门演出
几天，请表哥帮忙安排孩子的吃喝，表哥
满口答应，孩子父母回来后为表达谢意，
送给了表嫂一把精致的苏绣扇。

1986年时家里有电风扇的不多。我
们单位为职工谋福利，组装落地定时摇
头电风扇，并便宜卖给职工。表哥得知
消息后，托我买了一台，顿时在27号成
了新闻，楼里有两户也想要。表哥要我再
帮忙，后来我想办法又搞到两台，他们高兴
得不得了，骑个三轮车到我单位把电风扇
拖回家。我和他们也逐渐熟络起来。

表哥天生有一副好嗓子，特别喜欢唱
戏，在家没事就吼几嗓子，隔壁的二胡演奏
家还常常指点他唱歌的用气方法，这样表
哥的演唱越来越进步，唱起“穿林海跨雪
原”“提篮小卖拾煤渣”也越来越有板有眼，
时常在矿山演出时露一嗓子。有一天，他
很神秘地对表哥说：过几天李谷一老师会
在南京五台山体育馆演出，你敢不敢和她
唱一首？表哥说：我敢，哪来的机会呢？他
告诉表哥：李老师演出喜欢和台下观众互
动，到时你要第一个大声答应并立即冲上
台，这事就成了！说完他给了表哥一张剧
场票，也就在那个晚上，表哥真的冲上台和
李谷一老师共同合作了一段黄梅戏“夫妻
双双把家还”，唱毕全场掌声雷动，李谷一
老师在台上大笑说了一句：小伙子唱得不
错嘛。这件事也在小楼里成了一段佳话。

1995年前后，曾有人背着相机在27
号楼附近徘徊几天，一问才知他们是从宝
岛台湾来，说自己的先辈曾住在这栋楼房
里。又过了十年，青石街27号被拆除了，
它所在的位置就是今天的德基广场。不
过，青石街27号那幢红砖青瓦的小楼和那
些鲜活的人和事，至今令我难忘。


