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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

半河鸡头一枕秋
□宝应 陆金美

月饼
□南京易荷生

我从小就爱吃月饼，从苏式吃到广
式。记得年轻的时候，在苏北小镇上，吃到
一款冰糖馅的月饼，吃起来格外小心，吃吼
了，崩掉牙。

前几天，我在家门口新开的糕点店称了
七八只椒盐月饼，又在超市买了一卷五仁月
饼。虽然血糖高，需要管住嘴，可是趁老伴
不注意，总是多吃。苏式月饼好吃，但我更
看好广式月饼，皮薄松软、造型美观、图案精
致、不易破碎。广式月饼馅子的种类也多，
有莲蓉、火腿、蛋黄、豆沙等等。

当初在深圳南头打工，管理货仓。总公
司物控部的黄宝华经理，常来内地指导工
作。她业务娴熟，为人谦和。有一回中秋
节，她双手捧着一只广式莲蓉月饼，恭恭敬
敬地送给我，祝我中秋节快乐，对我们这些
远离家乡不能与亲人中秋团聚的打工人，是
一个很大的安慰。

苏式月饼采用烘烤工艺，月饼表皮易
碎，吃起来要手心朝上，接在月饼下面，要
不月饼屑会掉落一地。吃到苏式月饼，让
我想起小时候吃月饼屑的往事。记得那时
月饼凭票供应，一人一块，想多吃就要占家
人的份额。

童年的时候，我在门西钓鱼台姨妈家里
生活过一段时间，结识了不少玩伴。一到节
假日，我就借邻居王叔叔的二八大杠脚踏
车，从城北新门口出发，途经西流湾，登上鼓
楼坡，穿过新街口，一路南下，赶去看望姨
妈。姨妈是新桥食品店的售货员，临近中秋
节那几天，买月饼要排长队。面对着卖剩在
食品箱底下的苏式月饼屑屑，姨妈总是发
愁，当垃圾扔掉吧，实在可惜，她就用纸袋子
打包，带给家门口的小把戏解馋。

虽然月饼屑里核桃仁、瓜子仁一粒都
瞧不见，黑芝麻、白芝麻却能和月饼屑掺在
一起，吃在嘴里，满嘴麻油的香甜。一边吃
月饼屑，一边要多喝水，吃急了，难免被月
饼屑呛到。

不久前，我在中华门城堡遇到发小柏怀
喜，还有二毛、三歪头，说起这段城南旧事，
还笑着回忆他们也是受益者。

两个秋天
□南京 陈思

立秋早就过了，老黄历上分明写
着：立秋到来之时依旧处在中伏，末伏
全都落在立秋之后，民间农谚“伏包秋，
凉悠悠；秋包伏，热得哭”，秋包伏意味
着立秋之后伏天余热依旧旺盛，短期之
内很难彻底摆脱高温闷热天气，于是便
有了两个秋天——一个写在节气里，早
早赴约，一个藏在烟火中，姗姗来迟。

第一个秋天，在时序里，在古籍中，
在农人翻看的历书里。它是抽象的，是
哲学的，是秋天万物悄然沉淀收获的时
节，所有的收获即将开始，等待着温度
的召唤。这个秋天的果实是蓄势的等
待。它告诉我们，炎热终会落幕。

第二个秋天，在眉眼间，在指尖上，
在人间真切的感受里。它是具体的，是
鲜活的，是枝头金黄的桂花香，是云淡
风轻，是果实压弯了树枝，是石榴咧开

了嘴笑。这个秋天，要穿过炎热的阳
光，要等过几场秋雨送走渐行渐远的蝉
声，才肯慢悠悠地走进我们的生活。

我们常常在两个秋天之间徘徊。
节气的秋，教我们心怀希望，无论周

遭如何炎热，始终相信时序轮转，秋光必
至。它是一种信念，一种指引，让我们在
漫长的高温下，不慌不忙，静候凉爽。

人间的秋，教我们珍惜当下。懂得
所有的美好都需要时间的沉淀，所有的
丰收都需要历经等待，都需要我们珍惜
这来之不易的收获。

人生亦如这两个秋天。
总有理想与现实的时差，总有期待

与抵达的距离，不必急于求成，时序的秋
带来希望，人间的秋终会抵达，等到迎来
丰收的时候，便会懂得：两个秋天，一个
在时光里启程，一个在烟火中绽放。

秋日下乡访友，路过一条河，见河
面上漂浮着一张张足有锅盖大小的碧
绿圆叶，挨挨挤挤地铺满半条河道。绿
叶间冒出不少拳头大的苞头，外形长得
像鸡头，在老家人们叫它“鸡头”。

这不起眼的水生植物，生于沟渠、
小河、池塘、大河、湖荡之中，在秋日迎
来成熟，没有桃李那样娇媚艳丽的风
姿，没有杂花那般招摇张扬的性子，却
靠着一身清雅气韵、一口清甜滋味，被
文人墨客留于笔墨之间。唐代的韩愈
写下“鸿头排刺芡”，将鸡头鲜活灵动的
姿态展露无余；宋代苏辙的“芡叶初生
绉如谷，南风吹开轮脱毂”，寥寥数笔，
绘出鸡头初生时的模样；明代画家沈
周，把水淋可爱的鸡头画进了他的蔬果
写生长卷之中；还有南宋画僧牧溪在写
生图卷里，鸡头与菱角相互映衬，寥寥
几笔点染，就衬得鸡头越发质朴可爱。

儿时住在乡下，我家门前有一条
河。每年春天，父亲会把藏了一冬的鸡
头籽撒到河里。到了夏天，鸡头叶铺满
了水面，翠绿的圆叶间冒出许多嫩苞，
苞顶上开出了好看的紫色花。这花，在
那零食稀少的年代，便成了我们心中的
宝贝——只要花一蔫下去，就能吃到鸡

头米了。
想要采河中的鸡头，我们自有办

法。我找来一根长竹竿，在顶端用铁条
做一个小圈，站在河边瞄准鸡头，把竹
竿一伸，小圈就套住了鸡头，使劲一拉，
一根带着刺的紫色鸡头就被拉了上
来。我用脚踩住鸡头，从尖头上撕去一
块带刺的皮，再顺着撕，便露出软软的
乳白色的果衣，用手一抠，内层软红裹
衣就破了，椭圆的鸡头籽就露了出来。
取出一粒，剥开褐色硬壳，里面是白白
圆圆的鸡头米，放入嘴里轻轻一咬，黏
糯糯的，有一股甘甜味道，在物资匮乏
的年代，这半河鸡头，便是我们秋日的
美食。

在鸡头收获的秋季，父亲会把连同
水下整株鸡头拖到岸上，用镰刀割下秆
顶端的鸡头，剩下的茎秆撕去带刺的表
皮后，不管是红烧清炒还是凉拌都可
以，吃起来清脆爽口。剥出来的鸡头米
晒干之后，能用来煮粥、酿酒，要是碾成
粉掺进糯米面里，还能做成鸡头饼。

一阵秋风吹过河面，鸡头叶跟着水
波轻轻晃动，绿叶缝隙里一个个鸡头探
着脑袋。看着眼前的这番景象，我心
想，今晚，可要枕着这半河鸡头入梦了。

副刊

告别
□南京 浮生

陪外婆看花鼓戏
□广东佛山 袁伟建
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前阵子，我刻意回避万象，绕道而行。
直到公众号上看到万象书坊将在 7月 31
日闭店的消息，才有了前往的冲动，有了和
它告别的勇气……

万象书坊有一扇很特别的门。进入书
店时，按下门前金属按钮，焦糖色木门便会
缓缓打开，邀请你进入另一个空间。离开
时，人却只需站在门前，它会感应着你的存
在，慢慢开启，送你走出去。独具“相识需
努力，离别要接纳”的人生哲理。

门外，是南京大学校门口的喧闹；门
内，是书页翻动的声音、咖啡飘散的香气，
以及一片安静的世界。

短短几步，身份完成一次转换。从外
面的匆忙，走进阅读的沉静，这是万象书坊
最精妙的设计。它让万象不仅是一家书

店，更成为城市人文生活的一个隐蔽入
口。走进去的，不仅是一个卖书的空间，更
是一段独属自己的留白时间。

那时，我和她住在万象书坊附近，周末
只要没有没事，我们就会顺着小巷抵达金
银街，打开那扇门，在里面猫上一个下午。
直到把去万象养成一种习惯，在那里读书、
喝一杯咖啡、点一份甜品。

回头看，那日子再普通不过。一本随
手翻开的书、一杯慢慢凉掉的咖啡、一个坐
在身边的人。

万象书坊给我的意义，不单单是见证
了一段感情。它让我领悟到，阅读原来并
不只是一个人的事情。人生第一次参加线
下共读，就是在万象。那时大家围坐一起，
我有机会和作者、读者面对面交流，听不同
的人因为同一本书产生不同的感受。

也正是那一次活动，让我意识到，阅读
背后蕴含交流的属性。一本书被印在纸
上，不只为了被一个人翻阅，更可以成为人
与人相遇的理由。

而一家书店最珍贵的地方，也许正在
这里。它保存的不只是书，也搭建起人与
书接触后产生的连接。

我和她最后一次坐在万象，选择在院
外的卡座。那天，我们各点了一杯咖啡，聊
起彼此未来的打算。没有争吵，没有挽留，

两个走到分别路口的人，体面地把话说完。
院外依旧是南京的夏天，梧桐树叶轻

轻摇晃，蝉在梧桐树上喋喋不休，书架上的
书安静地排列。

末了，我们起身，从那扇熟悉的门走出
去。门外街道仍然人来人往，城市依旧喧
嚣。只是这一次，她走入了人群，我留步在
万象门口。

成年人的告别不需太多仪式，就如蔡琴
《最后一夜》中所唱：曲终人散，回头一瞥……

我想，读者和书店之间的关系，不能简
单用买了多少书来衡量。一家书店留下
的，不只是营业记录，还有许多人曾经在这
里停留过的痕迹。

这些年，尽管新的阅读方式不断涌现，
但都无法替代纸质书所特有的那种温度，
它有重量，有翻页时细微的声音，有一本书
放在桌角陪伴一个下午的安静。

离开万象书坊，我又回头看了一眼门
口的梧桐。它们不会记得谁曾经来过，也
不会记得谁在这里相遇、陪伴、告别。但它
们会继续生长，春天发芽，夏天浓荫，秋天
落叶。它们见过许多人推开那扇门，也见
过许多人从那扇门离开。

“我们该怎么告别呢？”
“像当初见面的那样。”
临别时，脑中响起这样一句话。

七月的南京，梧桐树最为繁茂。万象书坊门前三
棵梧桐，像三位沉默的守望者。在盛夏，它枝叶伸展
得像一片撑开的手掌，兜住从天空射下的烈阳。侥幸
的几束光，穿过层层叠叠的叶片，最终落在镶嵌“書”
字的水泥砖墙上。

于是，时间的照拂下，它便不单是一个字，也成为
这家书店的印记。

外婆今年九十了。
母亲在电话里说，你外婆的身体一

年不如一年，去年差点中风。母亲是
家里的长女，外婆要过生日了，让我回
家去热闹一下。

我们那里有风俗，年满八十岁的老
人过生日，请花鼓戏班子连唱三天，外
婆喜欢听花鼓戏，一生都没断过。

花鼓戏班子是舅舅请的，台子搭在
屋场坪里，几根杉木杆子一竖，红红绿
绿的幕布一扯，就是个戏台了。乐师
们坐在边上排成一行，敲打锣鼓、铜
钹、镲，开锣前打鼓佬要“咚咚锵”地试
几下，像是唤人又像催人。村里的老
人提着矮凳、夹着蒲扇三三两两从田
埂上、屋前屋后里挪过来，嘴里念叨
着：来了哒、来了哒。

外婆坐在第一排，她穿一件暗红色
秋服，头发梳得很服帖，银簪子也正正
规规地戴着。她眼睛不大好使，在看戏
的时候眯着眼睛、侧着耳朵听，唱腔响起
时嘴巴轻轻动起来，仿佛在为台上的角
儿念白。

第一天唱的是《刘海砍樵》，台上
刘海哥扛着扁担上场，胡大姐在后面
喊：“刘海哥，你是我的夫啰嗬”，外婆
就笑了。她不由自主地打着节拍敲膝
盖，一下一下的，我心里忽然涌起一种
说不出的滋味。小时候，外婆带我去
赶庙会，那时她还很年轻，牵着我的
手，在人群中挤来挤去，给我买了一包
葵花子，自己一颗也不舍得吃。现在
她年纪大了，咬不动葵花子了，也拉不
住我了，但她打膝盖那只手仍然按照
当年相同的节奏打着节拍。

第二天唱的是《补锅》。此戏风趣，
场内笑声一波连着一波。外婆说：“这出
戏我年轻的时候看过，那时是你外公带
我去的，在公社礼堂里。”她停顿了一下，
又说：“你外公最喜欢看花鼓戏，他走的
时候才六十出头。如果活到今天多好。”

第三天是外婆生日，来的人很多，
儿孙辈坐了两三排，台上唱的是热闹
的戏文，正好是一出《喜荣归》，符合办
寿的情景，外婆不太注意台上的演出，
一会看看身边的儿子女儿，一会又看
看重孙子在椅子背上爬来爬去，她的
眼睛虽然已经不太好使了，但看人的
眼神还是很亮的。

外婆到后半段突然拉我的袖子说：
“小时候，外婆带你看过一次花鼓戏你
还记得吗？”我说记得，其实我不太记
得了，可是她说出来以后，就仿佛真的
看见了一个穿蓝布对襟衫的年轻妇
女，在晒谷场的人群中牵着一个穿着
开裆裤的小孩，头顶上挂了一盏白炽
灯泡，蛾子围着灯罩飞舞，台上花鼓戏
咿咿呀呀地唱。

散戏的时候月亮已经西斜了，外婆
慢慢站起来，拄着拐杖一步一步往屋
里走，我扶着她，她的手瘦得像一把干
柴，却攥得很紧。

戏班子连夜拆台，红布绿布撤下
来，杉木杆子一根根拔起来，坪里又恢
复到原来的样子，好像什么事情都没
发生过，但是空气里还有若有若无的
胡琴声，像一缕炊烟，在月光里散了。

花鼓戏就是外婆那一代人的命，台
上唱的是一出别人的戏，台下听的是
自己的日子。


