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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

案头的四季
□江西南昌 陈松

少年时代的记忆，总浸着麦收时节
铺天盖地的金黄。我读初中那会儿，每
到麦子成熟，学校都会放一周“忙假”，我
们一群半大少年便奔赴乡间，帮农户抢
收麦子。田野之间千顷麦浪翻涌，风过
处，金穗簌簌作响，满眼都是丰收的热烈
气息。站在一望无垠的麦田边，心底自
然而然浮起那句“喜看稻菽千重浪，遍地
英雄下夕烟”，眼前景致恰好和诗中意境
遥遥相合。

我们分成几个小组，各自认领一片
麦田，少年人骨子里不肯服输，谁也不愿
落在人后。头几天，大家都铆足力气弯
腰挥镰，麦芒刺着手臂，汗水浸透衣衫，
却依旧干劲十足。到了第四天，我一心
想加快收割进度，手中镰刀一滑，锋利的
刀刃直直划在了腿上。老师慌忙护送我
赶往卫生院，缝了伤口，又打了破伤风
针，再三劝我回家静养。可那时候我心
里揣着一股“轻伤不下火线”的执拗，执
意要留在麦田。拗不过我的老师，只好
第五天暂居农户家中休养，后续再看身
体情况调整安排。

我们一众学生寄宿在农家小院，床
板上铺着厚厚的稻草，再垫上草席，便是
简易的卧榻。女生住里屋，男生挤在外
间，一个挨着一个沉沉睡去。农家土灶
烧柴做饭，新收的稻米下锅，掀开锅盖的
瞬间，满屋都是温润清甜的米香。

休养那天，农家大娘特意给我煮了
一碗热气腾腾的挂面。我正低头吃面，
大娘悄无声息走到我身旁，塞过来一枚
温热的鸭蛋。在那个物资尚不丰裕的年
月，能吃上鸭蛋实在是意料之外的馈赠，
而我们当年很少吃鸭蛋还有另一层缘
故：我们当地人把考零分叫作“吃鸭蛋”，
便附会出吃鸭蛋意味着考试得零分的说
法，因此多数家长都不许孩子碰鸭蛋。
因为许久没吃过鸭蛋，我捧着那枚鸭蛋

端详了好半天，还凑到窗前对着天光查
看，寻找蛋壳那头薄薄的气室。我把蛋
壳在桌沿轻轻叩出一道裂纹，小心捅开
小口，莹润的蛋白先露了出来。我先尝
了一口，再一点点向内挖，金灿灿的蛋黄
缓缓显露出来，还没挖到完整的蛋黄，琥
珀般透亮的油就汩汩涌了出来，流光潋
滟，诱人至极。我先把蛋黄吃掉，再细细
地把蛋白掏干净，连蛋壳内壁残留的油
星都不肯放过。这一幕被许多同学看在
眼里，一道道羡慕的目光落在我身上，也
落在那枚空空的蛋壳上，而这份细碎的
光景，也恰好被路过这里的大娘尽收眼
底。

次日，我不愿继续闲居休养，拖着尚
未痊愈的腿重回麦田。腿上伤口隐隐作
痛，割麦速度远不及旁人，可我依旧弯着
腰，一把一把收割金黄的麦穗。早前就
听闻午后会落大雨，眼看天色渐暗，老师
当即下令抓紧抢收，农户们便把午饭直
接送到了田间地头。我本以为还是寻常
粗茶淡饭，谁知大娘掀开竹篮的那一刻，
满满一篮鸭蛋静静躺在里面，在场的少
年人人有份。后来我们才知晓，这些鸭
蛋是大娘跟邻里借来的。许是腌制时日
太久，鸭蛋入口咸得齁人，浓重的咸意漫
过舌尖，可大家望着田里一排排整齐的
麦堆，吃得有滋有味，都从这份浓烈的咸
涩里，品出了心底真切的甜。

岁月匆匆流转，往后岁岁年年，每当
我望见漫野翻涌的金黄麦浪，脑海中总
会浮现出那枚油光灿灿的鸭蛋黄。原来
人世间最动人的善意，从来都不是什么
贵重的珍馐，而是物资匮乏的年代里，普
通人愿意把自己珍视的东西，慷慨分给
一群陌生少年的温柔。当年那些劳作的
苦累早已随时光消散，可麦地里那一份
咸香与暖意，如同麦田之上永不褪色的
阳光，在记忆深处，久久生辉。

不必奔赴山野，寻常案头方寸，就藏着完
整的四季流转。

春日的案头，最是轻盈鲜活。窗边的风
慢慢褪去寒凉，多了几分温润的软。偶尔随
手拾来几枝新生的绿植，清水浅养，置于案
头。嫩绿色的新叶缓缓舒展，纤细的枝叶透
着勃勃生机。忙碌疲惫时抬眼望去，一抹浅
绿映入眼帘，心境也跟着松弛下来。

入夏之后，案头便多了几分慵懒的烟火
气。白昼慢慢拉长，窗外枝叶繁茂，绿荫沉
沉，透过窗棂洒下斑驳光影。午后常有微风
穿窗而过，拂动桌角的纸页，轻轻簌簌。盛夏
燥热的时节，静坐案前，翻书、沉思、落笔，外
界的喧嚣热浪仿佛都被隔绝在外。一方书
桌，便是夏日里最安稳的清凉角落。

秋日的案头，自带沉静厚重的质感。风
渐渐干爽通透，天光变得清亮柔和。偶尔有
干枯的落叶随风落在窗台，安静又温柔。案
头的物件也跟着沉淀下来，少了春夏的鲜活
热闹，多了几分安稳笃定。静坐伏案，心绪也
跟着秋日的节奏慢慢放缓，褪去浮躁，归于平
和，适合慢慢沉淀日常。

冬日来临，案头只剩安稳静谧。天光变
短，清晨常有微凉薄雾，窗玻璃凝着淡淡的寒
气。室内安静温暖，一方书桌，承载着日常的
忙碌与独处的安然。冬日万物蛰伏，不必急
于奔赴，只需沉下心，踏实做好眼前事，在平
淡的时光里，慢慢积蓄前行的力量。

一方小小案头，藏着四时风物，装着人间
清宁。日子往复，四季轮转，在案头的朝暮里
沉淀自己、温柔时光，平凡的日常，亦是岁岁
安好的人间景致。

副刊

秋染石象路
□南京 阳光水岸

被隐去的重阳
□甘肃天水 天水叶子
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金陵深秋，满城风物皆含秋韵，而最让人岁岁惦
念、年年奔赴的，便是钟山深处的石象路。这条被誉
为南京“最美六百米”的古道，沉淀六百年风雨沧桑，
藏尽金陵晚秋的极致风华。在古都生活已有十余年，
每至深秋，必来此地踏秋寻景。世人常奔赴远方寻觅
诗与画意，于我而言，最美的诗画从不在天涯陌路，就
近在眼前，在这条秋意浓烈的古道之上。
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石象路全长六百多米，平整古朴的青
石路面蜿蜒向前。道路两侧，石狮、獬豸、
骆驼、大象、麒麟、骏马，六组瑞兽两两对
峙，次第排布。六百余年风霜侵蚀，日月往
复淬炼，石刻原本锋利的棱角渐渐磨去，石
身布满深浅斑驳的岁月痕迹。这些静默伫
立的瑞兽，阅尽朝代更迭，走过人间寒暑，
便将悠悠岁月，悄悄沉淀在这条幽深绵长
的古道之中。

平日的石象路，清幽静谧，古意盎然。
待到深秋降临，整片山林便焕发出别样光
彩。若遇上一个晴朗的正午，便是这里秋
色最好的时候。澄澈万里的蓝天，好似一
块纯净无垠的巨幅画布，铺作天地的底色，
浮云几缕，自在荡漾。透亮的阳光倾泻而
下，穿过层层交叠的枝叶，洒满整条古道。
路旁乌桕、红枫、枫杨、榉树错落相依，慢
慢晕染出一层层深浅不一的秋色。乌桕缀
着热烈的橙红，一簇一簇，恍若星火散落林
间；红枫铺展嫣红的叶片，温润而繁茂；枫
杨与榉树漾开通透的金黄与柔和的赭黄，
又间杂着常青林木深沉的苍碧。各种色彩
彼此交融叠落，宛如油画大师一层层敷上
的颜料，浓烈饱满，满目绚烂。

曾经在阿姆斯特丹的梵高博物馆，亲
眼见过梵高那幅举世闻名的《秋日林荫

道》。此刻伫立古道之上，放眼周遭这般浓
丽斑斓的色彩，心中不由得暗自感慨：眼前
石象路的秋光，较之那幅传世名作，非但毫
不逊色，竟还稍胜一筹。

苏轼诗云：“一年好景君须记，最是橙
黄橘绿时。”站在古道中央放眼远望，方才
懂得，诗中描摹的晚秋盛景，并非纸上虚
言，正是此刻石象路的真实光景。蓝天衬
着层叠林海，暖阳拂过万千秋枝，每一片秋
叶都通透鲜亮，处处漾着秋的光彩。

凝望眼前满目斑斓的秋景，心底不由
生出一段悠远的遐思。朗朗晴空一碧如
洗，悠悠白云轻缀天际，正午暖阳遍洒山
林，将整条古径浸染得绚丽灵动、诗意盎
然。试想，若此刻，素有“世界钢琴教父”
美誉的意大利钢琴大师乔瓦尼·马拉蒂端
坐于此，一架硕大钢琴静立林间，指尖轻触
琴 键 ，弹 奏 起 那 曲《Late Autumn（晚
秋）》，悠扬旋律缓缓流淌，该是何等浑然
天成、圆满极致。乔瓦尼的音乐独树一帜，
融古典浪漫的典雅底蕴于现代轻音乐的温
润灵动，旋律澄澈治愈、自带画意，与眼前
古径、斑斓秋光、悠然晚风默然契合。声色
入景，景融琴声，古韵秋光与西式雅乐默然
相逢，动静相宜，意境绝美。

暖融融的秋阳自枝丫间漏下，细碎的
金辉，落上饱经风霜的石兽肩头，也落在温
润斑驳的青石板上。清风掠过林间，枝叶
轻轻震颤，红黄的秋叶挣脱枝头，悠悠盘
旋，簌簌飘坠，静静散落在古道两侧。古老
石刻默然静守，眼前山林秋色如火如荼，沧
桑古韵与烂漫秋光相融，移步之间，自有万
千景致。

每到赏秋时节，短短六百米的古道上，
总是游人如织。四面八方的访客慕名来到
钟山，共赴这一场秋日的邀约。古朴的青
石古道，俨然化作一方露天的长廊。往来

游人衣衫缤纷，各有风姿：有的一身利落新
潮的时装，洒脱灵动；有的披着明艳的民族
衣衫，风情自生；更有不少佳人，身着温婉
的旗袍缓缓漫步。其间，有人撑开缤纷的
彩色洋伞，粉、浅蓝、米白各色伞面，轻盈
绽放在秋光之下。伞影摇曳，衣袂轻移，人
影、伞影、树影彼此交织，缓缓游走于青石
板间，光景分外动人。

至此方才读懂，“秋染石象路”原有两
层深意。所谓秋染，一来霜风漫过山林，把
草木晕染得五彩斑斓；二来南来北往的游
人，以万千风姿与缤纷衣色，一同装点这条
古道。山林的天然秀色，配上人间百态风
华，两相映照。古老的石象路，既有千百年
沉淀下来的厚重，又充盈着鲜活热闹的人
间烟火。

这条短短的六百米石道，仿佛一条贯
通古今的时光隧道。一头连着悠远的过
往，封存六百载悠悠岁月；一头向着鲜活的
当下，也朝向辽远的未来，岁岁接纳八方游
人，收纳每一季如约而至的秋光。石兽无
言，静静守望这片山林。秋叶年年染上枝
头，游人岁岁踏秋而来，时光就在这般往复
之中，缓缓流转。

山河有序，秋光安然。看着古道上步
履从容、笑语悠然的八方来客，心底便生出
一份深沉的感念。这般风和日丽、秋色安
和的岁月静好，于我们而言，只是一场寻常
的秋日游历；可对于那些身处动荡、饱受战
乱之苦的人们，如果得以亲见眼前这番唯
美祥和的光景，心中该会生出几多艳羡。

原来最美的秋染，不仅染遍层林古径，
更染出山河无恙、人间安宁。世间万般风
景，皆不及盛世无扰、岁月平和。金陵晚秋
的一草一光、一人一景，都是和平最真切的
注脚，亦是岁月赠予这片山林最绵长的诗
意。

读《红楼梦》，最见功力的笔力，往
往不在铺陈满纸的繁华，而在那些轻轻
掠过、欲说还休的留白。

细翻全书，元宵夜宴写得浓墨重
彩，元妃省亲更是层层铺排，连日常假
期都有细致描写；中秋月色也再三着
墨，从第七十五回贾府祠堂那一声叹
息，到凹晶馆联诗留下“冷月葬花魂”的
凄清，月圆人缺，一次比一次萧瑟。唯
独重阳，这个本该登高望远、阖家团聚
的传统佳节，曹雪芹从头到尾，都没有
正面写过九月初九当天的情形。

重阳真的缺席了吗？并没有。
第三十八回，大观园秋意正浓。史

湘云做东，宝钗帮衬，摆下螃蟹宴。一
筐筐蒸蟹端上来，“螯封嫩玉双双满，壳
凸红脂块块香”。姑娘们持螯赏桂，结
社题诗，黛玉的“孤标傲世偕谁隐，一样
花开为底迟”夺了魁首。剥蟹、饮酒、评
诗、笑闹，满纸都是秋日风雅的烟火
气。再有，刘姥姥二进荣国府时，贾母
带她逛的正是秋日的园子，赏菊、品茶、
说古，笑语不绝。

蟹肥了，菊开了，登高赏秋的意趣
都有了，甚至菊花诗社的盛景比许多节
日还热闹。可偏偏，没有一句话点破

“今日重阳”，没有一个章节定格九月九
的仪式感。曹雪芹把完整的节日从岁
月刻度里轻轻抹去了，只留下弥散在秋
日常里的节俗余韵。

他为何要这么做？
古来诗文，重阳从来不是清冷的节

日。王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸
少一人”，思亲之情穿透千载；李清照

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，醉的
是秋光，念的是故人。登高、赏菊、宴
饮、团圆，是刻在中国人骨血里的节令
期许，是秋日里最安稳的人间念想。

可《红楼梦》是一部写“盛极而衰”
的书。贾府的繁华，表面烈火烹油，内
里早已千疮百孔。那些朝夕相伴、欢聚
嬉闹，从一开始就暗藏着倒计时的钟
摆。曹雪芹太清楚世事无常，他若正面
落笔重阳，便是坦然定格一场团圆；一
旦佳节落地，圆满成型，后续的抄家、离
散、人亡家破，就会显得格外刺眼。盛
大的团圆之后，必是极致的离散；浓烈
的圆满过后，必是刺骨的落空。

于是他刻意留白，让大观园的重阳
永远停在“将近”的时刻。

菊正开，蟹正肥，诗社的热闹还未
散场，姐妹们的笑语还挂在檐角。没有
节日的仪式感，也就没有圆满的定格，
更不会有圆满之后的骤然凋零。这种

“不写之写”，是最温柔的悲悯，也是最
高级的叙事。

八大山人作画，常留大片空白，不
添一墨，却让风骨自现。曹雪芹写节
令，亦是此理。不言重阳，而重阳之意
遍布秋园；不写圆满，而圆满之暖萦绕
字里行间。所有未说出口的笔墨，所有
刻意隐去的刻度，都是藏在深处的爱
惜。

曹雪芹隐去一个重阳，不是疏漏，
是成全。他把最凉的结局藏在书外，把
最暖的人间留在书中。让我们知晓，世
间最好的团圆，从来不是定格的佳节，
而是岁岁秋安，人人相守，万事未尽，万
事可期。


