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逆光视野
□南京 华明玥

从一场大病中康复后，朋友阿
仲成为观鸟爱好者，我俩的会面从
此约在郊区水塘。离阿仲家不远
的这片野塘，种着睡莲和菱角，到
了秋天，菱盘已被采空，而塘水依
旧温暖，大部分水禽没有南迁，尤
其是那群白鹭，很稳定地栖息在这
里五年了。

阿仲喜欢白鹭的聪明伶俐，它
们一脚独立在水中的模样，也很有
国画般的意境。她给每一只白鹭
起了名字，“桨手”“三副”“博尔
特”，都是依据白鹭的行为特征起
的名字。“博尔特”是速度最快的白
鹭，踏过菱叶去追一只青蛙时，它
甚至不需要起飞，就能快出残影；

“桨手”在空中巡弋时，擅长利用上
升气流来悬停观察，它俯冲捕鱼时
收拢翅膀形成流线形，入水深度基
本上控制在20厘米；“三副”经常
一足独立，另一足搅动底泥，等躲
藏的鱼虾被赶出来，它的S形长颈
瞬间释放弹性势能，闪电般刺入水
中，一条小鱼已经在它的鸟喙间弹

跳。“三副”还会向同伴学习翼展充
分的大白鹭才会实施的“遮阳伞战
术”，即在塘畔的岩石上张开翅膀，
一动不动地在水面投下阴影，吸引
喜阴小鱼前来，趁机捕获。

此时的“三副”，就像展翅独立
的雕塑一样，一动不动，有着出人
意料的耐心。

秋阳灼热，在我眼中，逆光方
向的水面上晃动着无数的金星，犹
如一张无边无际的大网，从眼前铺
展到天边，这些阳光的反射点，与鱼
鳞的反光很容易混淆，那么，白鹭是
如何判定鱼在哪儿的？阿仲为我科
普：这得益于白鹭的视网膜中含有
双重视锥细胞，既能穿透水面折射
准确判断鱼群位置，又能感知紫外
线波段，据此识别鱼鳞反光，所以，
它们反而喜欢从逆光方向突袭，因
为，当水面“布满金星”的时候，鱼
也看不见捕猎者翱翔的身影了。

最容易被干扰的视野，只要有
定力，有绝招，往往藏着出人意料
的时机。
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

冬晴记
□山东临沂 李琳

天一冷，风就硬了。入冬以来，工
作越来越忙，白天盯着电脑，看着不停
闪烁的点光标，心里总像压着一团东
西。大大小小的事堆在一处，扯得人紧
绷，夜里睡不踏实，连叹气都悄无声息。

直到某个晴天，吃过午饭，走出灰
暗的大门，一不小心，就撞进冬日的暖
阳里。太阳低低地悬在淡蓝的天上，
没有夏天的日光炙烈，温吞吞的。我
闭上眼睛，抬头面对太阳，任由日光漫
上来，从头到背，连同衣料褶皱里，都
兜着一缕温软的亮。不用刻意想什么
大道理，就安安静静地晒着。

天一下子敞亮开来，心里也变得
透亮起来。我不禁想，有多久没有感
受过这日光。晒着晒着，思绪变了，不
像伏案时，件件事情都想要捋出头绪，
实则是“剪不断、理还乱”。那些搁在
心底的旧事，顺着暖意轻轻浮上心
头。没有懊悔，没有遗憾，只是静静地
回望，如同翻出压箱底旧衣衫在阳光
下晒着，晒去霉味，再重新浸染上时光
温润的气息。

秋收冬藏，草木尚且懂得收束，人
又何必内耗自己，让原本就鸡飞狗跳
的日子里多加一道拧不开的结？只能
徒增委屈和疲惫。

此刻只想在太阳下，深吸一口气暖
热的黄晕，闭上眼睛感受自然的馈赠。

日光渐渐倾斜，暖意一点点淡下
去。往后的日子，依旧会有风有雨，有
诸多难如人意的时刻。只是经过这一
场冬晴的晾晒，心底多了一份安稳。
冬日漫长，但晴光总会如期而至。只
想，在人世间温柔地活着。心存一束
暖阳，任凭风霜来去，自可从容向前。

家乡的“阿勒泰”
□盱眙 孙燕超

李娟笔下的阿勒泰集中展现辽
阔、温柔的地域气质，美得让人心驰
神往。

国庆节放假回家，高中同学打
来电话约我去盱眙阿勒泰游玩。“什
么？家乡也有阿勒泰。”我很诧异。

同学在电话里笑着说，你几年
没回来，家乡变化太大了，盱眙“阿
勒泰”已成了网红打卡地。

“太好了。”我两眼放光。
午后，我们驱车来到被称作盱

眙“阿勒泰”的官滩镇金大圩，远山、
湖泊、草原在此交织，一步一景，像
走进一幅流动的山野画卷。这里没
有都市的匆忙，只有风的自由、云的
慵懒和山的沉静。

洪泽湖的风掠过金大圩的滩
涂，风裹着湖水的清润，大片青碧草
甸向着水天交界铺展开来，浓淡交
错的绿草如同柔软绒毯，流云投下
斑驳光影，在草地上缓缓流动。

一汪湖水静静依偎草滩，这是
水草最为丰饶时候的盛景，成群的
牛低头啃食，时而踱到湖边饮水休
憩；白鹭、水鸟翩然起落，点点白影
点缀在无边绿意之间，把苏北的滩
涂酿成新疆版的阿勒泰。

流云投下斑驳光影，在草地上
缓缓流动，水乡湿地生出一派辽阔
草原的意境。不必远赴新疆，在盱
眙也能撞见辽阔的旷野风光。

家乡的“阿勒泰”是诗和远方。

副刊

世上最温柔的地方
□南京 田肃雨

菜肉馒头
□上海 陈茂生
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我与书店的缘分，是从一颗糖开始的。
小时候镇上只有一家新华书店，铁栅栏门，

店面倒是挺宽敞，两个阿姨成天不苟言笑。我那
时不太愿意进去，我的乐园是书店旁边那个糖果
摊，玻璃罐里装着五颜六色的糖。
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有一天糖果摊没来，我只好在街边
闲逛，不知怎么就走进了新华书店。我
在书架间看到一本小人书，封面上一个
人迎风扒着火车，眼神亮得像火，翻开
书本，画里的人会动似的。我越看越入
迷，心想糖没买着正好买书，于是那本
《铁道游击队》就成了我的第一本藏
书。从那以后，买糖的钱渐渐都换了
书，小人书看完了看童话、看《故事
会》。两个阿姨跟我也熟悉了，不再板
着脸，还总爱跟我聊天，有时我蹲在书
店只看不买，她们也不赶，只说一句：

“慢点看，别把书折了角。”
后来我家也开了个书店。那时我

读大学，假期回家就成了店里的伙计。
爸爸带我到书市进货，一捆一捆往回
搬，分类上架，累是累，心里却欢喜。看

店也有意思：有的学生翻辅导书一脸苦
大仇深，有的捧着小说偷偷乐，还有的
站在角落里一看就是一下午。我记得
有个男孩常来，每次都待好长时间，我
从不催他，就像当年新华书店的阿姨不
催我。有一次他买书差一块钱，我摆摆
手说“拿走吧”，他愣了一下，第二天把
钱送来，搁在柜台上就跑。店里没人
时，我就坐在柜台后面一本接一本地
看，阳光从门缝里漏进来，照在书页上，
字都像是活的。我从金庸读到陈忠实，
从汪曾祺读到沈从文，我的阅读速度和
技巧大概就是那时候练出来的。

之前单位的后面就是一家大型书
城。我中午总喜欢泡在里面，专业书
看，闲书也看，历史地理、哲学经济、散
文小说、天文生物，翻到什么算什么，看
到好的就买下来。有一阵子迷上科普，
蹲在自然科学区一看就是一中午，腿是
酸的，眼睛却是亮的。

如今我仍爱逛书店，有时特意去，
有时顺路转转。哪怕不买，只在书架间
走一走，闻闻那股熟悉的味儿，心里就
觉得舒坦。我想，书店大概是世上最温
柔的地方，它不吵，不闹，不催你走，也

不赶你来，就像一条缓缓流淌的河流，
你什么时候想喝水了，俯身就能掬一
捧，那里藏着别人的悲欢离合，也装着
我的旧日时光。

前几天在书店，看见一个小孩蹲在
那儿捧着一本漫画，看得入迷。奶奶在
旁边催：“走吧走吧，回家吃饭了。”他头
也不抬：“等会儿，等会儿，就差两页
了。”我站在那儿笑了，仿佛看见多年前
的自己，也是这般蹲着捧着《铁道游击
队》，舍不得放手。那一刻，我像是站在
了自己小时候的旁边。

时光长，书店远，可故事还没完。
那个蹲着看书的孩子，总有一天也会站
起来，走进另一家书店，再蹲下去，再站
起来。书店的价值，就这么一代一代
地，在蹲下与站起之间，传承下去了。

隔三差五，早餐就是刚出锅的菜
肉馒头，新鲜蓬松还有十几个褶，比速
冻馒头有嚼劲得多；配上豆浆机刚制作
的新鲜豆浆、一个煮鸡蛋，面对一桌子
温馨贴己，就学着古人风雅凑作两句：

“三杯二盏豆浆，鸡蛋馒头更香”。此时
发“朋友圈”、视频号，立马涌来十几个
点赞。若带几个参加同事亲戚聚会，进
门便获“满堂彩”，自然乐此不疲。

尝试做菜肉馒头，缘于“‘皮薄馅
多’并不难”的一厢情愿。起初对如
何不破不漏完全不得要领，结果要么
皮破要么歪倒，不忍直视。看教学小
视频再加暗自琢磨，有次在公交车站
候车，车站正对着一家点心店后厨，
隔着玻璃窗看老师傅做馒头，“偷艺”
数十分钟，误了三四趟车，再加几次
失败的铺垫，有了一点心得。至于馅
里带点肉，是为免于“素净如修行”的
清淡；肉糜与白菜、青菜、香菇、木耳
等为伴，在蒸汽的炙热温润中相互成
就，终成那一口鲜咸。

年少时轻狂性急，凡事都想即刻
有个结果，钉子当然没少碰，而在从
面粉到馒头的捯饬中却多有裨益。
譬如“发面”，看似如同幼时“捏泥
巴”，却是温度、湿度和时间聚合而成
的“化学”过程，鸡蛋可当“催化剂”。
擀面皮更是关键的基础步骤，必须中
间厚，周边放射性地均匀渐薄，馒头
才会褶皱一致、中间过渡圆润。俗话
说“馒头卖相好、吃口好一半”，原以
为馅料多多益善，结果漏料渗汁，成
了“一地鸡毛”，这才知道容多少馅料
与“收口”手艺直接关联。从揉面到
蒸熟上桌，耗时约一小时，还不算隔
天晚上准备面粉、适量酵母粉、泡打
粉、馅料之类的一阵小忙。时光就这
么平静而踏实地过去。

说起“馒头”的来历，却有点骇
人。传说当年诸葛亮带兵攻打孟获
大胜。班师回朝时过泸水，即今日金
沙江，却是骇浪拍岸夹有鬼哭神嚎
声，三军不得渡。有谋士称此乃过往
被枉杀的平民在喊冤，可杀蛮人俘虏
以人头祭之。但诸葛亮说战事已结
束，岂可滥杀无辜？下令人用猪羊肉
和以面粉做成人头模样，代为祭之，
江水逐渐恢复平静。此后千余年，有
馅的包子就都叫“馒头”。如今华夏
各地都有“馒头”跻身“非遗”之列，所
以我也努力努力。

总有人问我：“老家北方的吗？”
其实本人祖籍江陵、生于沪渎，吃泡
饭酱瓜长大。只是觉得相比于做米
饭的量米、淘米、加水等固定程序，拿
捏面团的软硬干湿有一点“心中有
数、手上有度”的奥秘，值得用一部分

“老有所乐”的精力去探究。有次向
熟人聊起那点事，人家沉吟片刻：“为
几个菜肉馒头，花这么大劲，值吗？”
咳，道不同……


