“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

　　云南丽江华坪女子高级中学，激荡志气的字字句句振聋发聩。

　　11月24日，根据丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅真实事迹改编的电影《我本是高山》将上映。此前，“燃灯校长”的预告片已经让不少网友泪目。

　　“大山女孩的校长妈妈”是热搜的常驻嘉宾。不久前，张桂梅当选为全国妇联副主席的消息也引起网友热议。也许你是在这几年才开始听说张桂梅这个名字。但事实上，她走到你我面前，却是经历了人生中苦涩又壮丽的几十年。她书写奇迹，舍命燃灯，照亮2000多名女孩的前程，带她们走出深山、闯出去、不回头。

　　现代快报+记者 徐苏宁 图片来源：视觉中国

　　一次近乎逃避的自我放逐

　　张桂梅祖籍黑龙江省牡丹江市，出生于66年前的端午节。

　　“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

　　这似乎成为了她命运的注脚。

　　学生时代，张桂梅是班里的文艺骨干，参加演出扮演江姐，最爱唱《红梅赞》，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”。

　　1974年，17岁的张桂梅告别年迈的爸爸、已故的妈妈，跟随姐姐从家乡来到了彩云之南，支援边疆建设。

　　在林场做炊事员，张桂梅用东北厨艺征服了大家的胃。办事能力强的她几个月后就被调到另一个老林场机关工作，当上了团支部书记。接下来就是党校团支部书记，后又到林业局机关当文书、妇女主任等等。那时候的张桂梅像花儿一样，她穿漂亮的裙子、高跟鞋，说一口标准的普通话，浑身都散发着朝气。多年后，她17岁的照片在社交平台上刷屏，青春洋溢，眉眼弯弯，笑靥如花。

　　后来，她就在那里的林业局子弟学校教书，开启了她的教育事业。1988年，张桂梅以优异的成绩考入了丽江教育学院（今丽江师范高等专科学校）读书。

　　在云南，她还收获了美丽的爱情，后来随丈夫回到大理老家，继续教育工作，度过了人生中最幸福的一段时光。

　　不曾想，1995年，丈夫因胃癌去世，张桂梅陷入巨大的悲痛中。悲伤的心情一度影响到了她的教学工作。树挪死，人挪活，她下定决心告别大理，来到了偏远的丽江市华坪县。

　　起初，这更像是一次近乎逃避的自我放逐。她先是在华坪县中心学校当老师。忙碌的工作也许会冲淡内心的痛楚，于是她同时带4个班级的课程，其中还有初三毕业班。

　　一条随时可以豁上的命

　　在华坪，当张桂梅以为自己开启新生活的时候，噩耗随之而来。

　　1997年4月，医院诊断她腹中有一个五个月胎儿那么大的肿瘤，需要立即住院治疗。

　　初三，毕业班，中考近在眼前。中考前换老师是最忌讳的，对孩子们的情绪会造成很大的波动，不能刚调来就给人添麻烦……这些想法在她的脑海里盘旋，她深知，对于大山里的孩子，中考意味着什么。

　　“我就想来想去，干脆，豁上了，死就死，活就活，我就把它（病历）锁到抽屉里去。”

　　熬到当年7月，直到把孩子们送进了中考考场后，张桂梅才终于去医院做了手术，并且在术后不到一个月又回到了工作岗位上，同时接过了新的挑战——到华坪县民族中学任教，依然是初三毕业班的班主任。

　　慢慢地，张桂梅发现，这是一次救赎。

　　有学生买不起饭，她把钱包里的所有钱都拿给他。有个小男孩发烧，她忍痛把丈夫最后留下的毛背心给了他。对那些有家不得归的孩子，张桂梅领着他们去下馆子“加餐”。班里困难学生就医，也都是张桂梅垫付费用，事后没能力还钱的，张桂梅也不往心里去。

　　这里的孩子需要她。

　　她的工资就这样一点点为改变山区做了“投资”。

　　康复后的张桂梅没有听医生的话，她依旧像“拼命三娘”一样，事无巨细地关心着学生的一切。半年不到，旧病复发。为了不耽误学生，她仍坚持站在讲台上，几次晕倒在教室。

　　后来，县里得知了张桂梅的病情，县长告诉她：“张老师，你不需要怕，就算我们再穷，也都会救活你！”县里开妇代会，全体代表和县领导都捐了钱。自那以后，她就一直想着该怎么回报这些帮助过她的人。

　　而这笔捐赠，张桂梅没有用来看病，她捐给了学校，架起了电线，点亮了读书灯。

　　一场自我牺牲式的“化缘”

　　张桂梅有一个梦想：筹建一所免费的女子高级中学。为此，她用了一种天真、蛮横和近乎自我牺牲的方式。

　　让她产生这种想法的，是她在一次次家访中见到的悲剧。

　　在民族中学任教期间，她发现，女生不仅数量少，还时不时有女娃从课堂上消失。于是，她走进大山寻找答案。

　　有一次家访经历让她至今难忘：女孩的父母为了3万块钱的彩礼，硬是要将13岁的孩子给嫁出去，张桂梅做了大量的工作，也无济于事。后来，张桂梅再也没有见到这个女孩，这也成了她一生的痛。

　　后来，华坪儿童之家（福利院）成立，捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。民族中学和儿童之家的经历让张桂梅意识到，一个受教育的女性，能阻断贫困的代际传递，改变三代人的命运。

　　每年寒暑假，张桂梅都带着自己获得的一大堆奖状、荣誉，当作证明，来到大城市的街头“化缘”。

　　“帮帮忙嘛，一块两块都可以。”

　　这种看似“疯狂”的举动，换来的是鼻涕、口水、谩骂，甚至被人放狗咬。从2002年到2007年，五年间，张桂梅只募捐到了一万块钱。“超人”校长也开始心灰意冷了。

　　转机出现在2007年，张桂梅当选为中国共产党第十七次全国代表大会代表。在北京开会时，她破了洞的裤子吸引了一位记者的关注，促膝长谈后，第二天，《我有一个梦想》的采访见诸报端，火遍全国。

　　得知消息的丽江市委、市政府和华坪县委、县政府均拿出了一百万元的建校经费。

　　梦想开始起步。

　　一场持之以恒的“抢人”大战

　　2008年8月，中国第一所公办免费女子高中正式落成，9月就开始“抢着”开学。

　　张桂梅担任校长，并招来了17名教职员工。然而随之而来的并不是一帆风顺。因学校条件差，有9人相继辞职离开。在留下来的8名教师中，有6名是共产党员。张桂梅把6名党员教师集中起来，重温了入党誓词。他们被张桂梅的无私打动，发誓要一起把女子高中办好，把大山里的女孩送入大学。

　　留住了老师，接下来就是留住学生。家访成了张桂梅最重要的工作。她开始挨家挨户“抢人”。几乎每一名女高学生的家里都留下了她的足迹。

　　在家访的路上，张桂梅摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，再一次旧病复发晕倒……可正是这一次次的家访，更加坚定了她将女子高中继续发展下去的决心。

　　她对那些女孩的父母说：“一定要让孩子们读书，我们不收一分钱，只要孩子想念，我们都能帮。”

　　就这样，在张桂梅的不断努力下，终于把这些孩子“抢”到了校园。

　　在女高建校的这些年中，张桂梅把自己的工资、奖金，以及各界捐款给她治病的共计100多万元全部投入到学校的教育中。不少和张桂梅一起家访的老师也表示，最让大家“受不了”的是，跟着张桂梅去家访后，很有可能连自己身上的衣服也要被捐出去。

　　走出去，别回头！

　　2008年至今，2000多名女孩因女高走出了大山，上了大学。

　　她们中有的当了警察，有的当了医生，有的当了老师，还有的考上了军校，最近又勇夺“三冠王”，上了热搜 ……

　　女娃们在学校时每天都上演着“速度与激情”：起床、晨读、吃早点、上课、唱红歌……

　　“她们喊我‘魔鬼’‘周扒皮’，半夜鸡叫。”因为要求严格，张桂梅被学生们起了许多外号。这让她哭笑不得。

　　这样的教育方式也多次让张桂梅深陷舆论的漩涡。“加油，上北大，加油，上清华”是张桂梅激励学生们的口号，在华坪女高一念就是十几年。但这个口号，包括张桂梅本人却遭到了质疑。对于张桂梅来说，她没有时间去理会，她瘦小的身躯要对抗的是大山加在这些女孩身上的沉重的命运。要走出去，别回头！

　　张桂梅的想法很简单，接受了社会的捐助，就应该回报社会。她曾说过：“如果我是一条小溪，就要流向沙漠，去滋润一片绿洲。”

　　华坪女高佳绩频出，张桂梅的身体却每况愈下。

　　2021年，她用贴满膏药的手，“捧”起代表党内最高荣誉的“七一勋章”。因为常年辛苦工作，张桂梅落下了关节痛的病根，她曾说过：“贴上它（膏药）还能动一点。”除此以外，肺气肿、骨瘤等20多种疾病轮番折磨着她。

　　把药当饭吃，张桂梅撑过一天又一天，拒绝住院治疗，她要把时间留给孩子们。

　　在这些病痛的折磨下，她仍然在坚持一项颇有仪式感的工作。每天清晨5点多，第一个起床，从教学楼一楼爬到四楼，把每一层楼道的电灯打开，为学生们带去新一天开始的信号。

　　“姑娘们，起床了！”

　　“傻丫头，快点儿呗！”