□南京 杨清生

　　我的记忆里，南京原住民不像湖南、四川人爱吃辣，怕不辣。

　　老门东人家，群居大杂院，屋门总是敞开着。吃饭时候，常有邻居捧着饭碗，边吃边串门，韶上几句，搛筷菜肴尝尝。有些人家炒菜，放几片青椒，也只为色、香，如若菜里夹有红色尖椒，汤中辣油飘香，便会一皱眉头、退避三舍。

　　记得，“啊要辣油啊——”一声叫卖的辣油小馄饨，上世纪七十年代刚在南京出现，尚未兴盛，而大杂院里的年轻人已尝过鲜，谈论起辣油小馄饨辣的滋味。

　　出于好奇，我家三人与两位邻居，星期天下午，也去到坐落在夫子庙黄公桥（现叫白鹭桥）脚下的那家专卖辣油小馄饨的店里，第一次去品尝。桥下毗连的几家饺面店，似乎没感到什么辣油小馄饨的挑战，依然卖着原有的馄饨、面条，生意也挺好。

　　老板端来刚出锅的辣油小馄饨很烫，只能放在桌上，嘴巴就着碗，连吹几口凉气，才能一汤匙一汤匙，把一颗小馄饨连同红红的辣汤一道喝进嘴里。烫得赶忙咽下，嘴巴辣得丝丝地直吸气，难尝出它的滋味，怎一个“辣”字了得？想这近二十年来，辣油小馄饨变成不爱辣的南京人的特色小吃，且火爆全国，其中缘由我一点也弄不明白。说实话，童年时候，我天天能见着挑着竹担柴炉，敲着竹筒、穿街走巷叫卖的小馄饨，那才是南京正宗的特色小吃。口味清淡又鲜嫩，想加点川椒粉，还有辣味飘香。

　　柴炉小馄饨，那时叫饺面担。担子竹木结构，轻巧、干净，担上物品井然有序。前担是一个木架，架面铺着平整的木板，当中镶嵌一口钢精锅，中间隔成两半，半边煨着骨头汤，半边烧开水下馄饨。

　　担子另头，精当的木橱柜，细巧的小抽屉里藏着餐具、酱油、猪油、佐料与鸡蛋。包好的小馄饨整齐地放在柜面，盖着干净的湿纱布。旁边小铁盒中盛着剁拌好的肉馅，红润润、香喷喷的。客人要吃馄饨，担主用一根细竹片，刮点肉馅，抹在饺皮上，一裹一捏，转眼一碗馄饨便包好了。饺面担下还备有一桶干净的清水备用。

　　柴炉小馄饨招客不吆喝，只是特有的响器是一截竹筒，沿街敲着“梆梆”短促的响声，在僻静的老街小巷里也传得很远。

　　我自小不吃猪肉，见着担上饺皮里粉红的鲜肉馅就摇头，忙对卖馄饨的大伯说：“下碗馄饨皮，不要馄饨。”方脸黝黑、载顶旧草帽的大伯，低下头对我笑笑：“多给你加几颗馄饨皮……”

　　那时，街巷里还有乞丐登门，妈妈会抓一两团冷饭施舍。这天，我刚端上出锅的馄饨皮，正巧来了个乞讨老人。妈妈给了点饭，还让我给他碗里倒点馄饨热汤泡泡。我刚转身，卖馄饨的大伯拦着我，自己却从锅里搲了一汤勺骨头汤倒进老人的碗里。老人连连点头示谢，大口大口吃起汤泡饭。我又特地挖给他两勺馄饨皮，可惜缺了肉馅。

　　那时候人们爱去茶馆、店铺里吃下午茶，品尝馄饨、包子、各色糕点。老门东人有吃下昼的习俗，吃点食物垫垫饥，坚持到晚饭。如选碗柴炉小馄饨，自然是最美的事。

　　有几次，姨夫推着独轮车，给我家送来粮食蔬菜，接济我家。早上从江宁刘村出门，下午才能赶到老门东。妈妈总会喊来柴炉小馄饨担，下碗“龙虎斗”（馄饨、面条合碗），加两颗鸡蛋，端给姨父。姨夫吃得很香，妈妈怕他没饱，还会加碗炒米，或几片锅巴。

　　“够了，够了。”姨夫总是捧着馄饨碗笑着推让。这情景距今七十多年，我还历历在目。

　　人对小时候喜欢吃的东西，记忆力特别强。比如，柴炉小馄饨，和它敲竹筒的梆梆响声，连带有关的事物，至今我都记得清清楚楚。