□河北临城 米丽宏

　　孟浩然有句诗写田园之乐，“开轩面场圃，把酒话桑麻”。我猜，诗人面对的圃园里，定是有着几垄青青萝卜的。诗人口中的桑麻未必有它，但一畦畦葳蕤萝卜，确是晚秋妩媚动人的秀色。

　　有童心的人，看垄上挺立的大萝卜，很容易就此跑进童话中去。蓬勃绿缨子下，萝卜已探头探脑；等不及人拔，它好像自己把自己拔出来了！露出的那一截儿，有的是玉白，有的是绯红，还有的，是翠青，肤色润泽，色彩妖娆。

　　好像是大家共同商量好了，在这暮秋初冬，都要把最美的姿容拿出来似的。

　　拔萝卜时，弯腰将萝卜缨子双手一抓，水灵灵抱个满怀，翠绿裙裾般一大蓬。说实在的，那缨子，触着肌肤感觉有点扎，扎也别松手。“哼唷”一下，拔了出来，萝卜轻飏风中，长长缨子随风飘舞。那一瞬间的情景很入画——拔萝卜的人，就像抱着个绿衣女子在田埂上跳舞呢。

　　那时节，山野已岑寂下来，最晚收的红薯也被刨出土，装在筐子车子里，红艳艳一路如火如霞回了家。四下里的大树正在落叶，唰的一枚，唰的又一枚；白菜把芯儿裹得紧紧的，冬麦苗儿鲜嫩如一缕云气。只有这萝卜，如此葳蕤，如此招摇，孔雀开屏般，把空气挤得叠了层。

　　收完萝卜，冬天就到了。

　　初冬的傍晚，放学回家，见娘正用井水洗萝卜。玉白的大萝卜，横放在那，肥肥嫩嫩，亮得晃人眼。娘用刀旋下一块儿给我，说：嚼嚼，去火气。我抓过来一咬，萝卜发出“咔”的脆响，像小伙伴在耳边惊讶地“啊”了一声。那略含辣气的汁水，瞬时溢满口腔，又进入喉咙，慢慢漾开去。

　　童话里，森林小动物围炉夜话，锅里煮着萝卜，咕嘟咕嘟，沸声四溅。清水萝卜，幽蓝火苗，沸腾锅灶，耳边还有娓娓闲话。真是幸福的一种啊。这场面，放到眼下左冲右突的尘世里，怪清新，怪经典，也怪煽情的。

　　家的美好，就应该是这个样子的吧。

　　入冬后，寒意四起。我们用萝卜白菜，制造出一种温暖宜人的气场。一种最简单的吃食，便是萝卜小羊肉。萝卜切丁儿，待用；羊肉切丁儿，过水。然后，清清淡淡一砂锅，加火熬煮。如此滑嫩的羊肉和萝卜，花椒、大料都显粗鄙了，不要也罢。几片姜，几截儿小红辣，丢进去。好了。随手找几段京戏，梅派的“贵妃醉酒”，听得人满心都是秋月旖旎；马连良的急板一段，上板就晃荡起满屋子的行云流水，叫人畅畅地，惴惴地，不知怎么样安然消受这闲闲丰腴的幸福。

　　一个时辰悠然划过，撒几枝芫荽叶子，熄火盛汤，一人一碗。羊肉肥润，萝卜绵甜，那汤呢，又浓又清，梅派的旖旎马派的飘逸，兼而有之。人世间最好的生活，就在这氤氲炊香里深藏不露，家常得令人不敢相信这就是幸福。

　　萝卜有个古雅的学名，莱菔，或者萝菔。一听，像从《诗经》《汉乐府》里走出来的女子。很容易就让人想到了心思纯净、秀美轻灵的美女罗敷。头上倭堕髻，耳中明月珠。这种生活在田野、桑林里的清新健康型美女，跟华丽繁缛的红门金粉，真不是一个路子。看多了影视女模儿的厌世冷脸，把目光收回来，再看萝卜一样的美女，真是温暖简朴的大姐大啊，美而安详。