□付杰

　　尽管是发达国家，但新西兰作为一个岛国，似乎总不为人所引目。新西兰文学也正如这个国家的地理位置，偏处一隅，少人知晓。《一路到夏天》就像探索了这个奇异的国度，别有一番独特的体验。菲奥娜·基德曼是新西兰最著名的作家之一，她的作品大多描写形形色色的新西兰女性，展现了她们在不同时代下的人生际遇和生命情感。这部小说集亦是如此，书中收录的13篇短篇小说，显然是基德曼有意拣选，集中体现了她的写作风格和主题表达。

　　如果要给这些小说的主题提取最大公约数，毫无疑问是“爱”，这种爱包括夫妻、家人、朋友之间的爱，当然最主要的还是男女之间的爱情。正如作者在前言中所说，“在各种各样的关系里，爱是永恒的主题。爱也贯穿于我的写作生涯”，这部小说“多半与爱有关。它或多或少，改变了主人公的人生。爱，或长或短，通常危险，永远不会被忘记”。在这些小说中，基德曼试图去描画爱的形状，并探求情感最幽微玄秘的部分。她把这13篇小说划分为四个部分，并为每部分恰切命名，为爱显影了一种逻辑上的脉络：迂回—渴望—迷途—本色。用译者的话来讲，“迂回”是爱得游移不定，“渴望”是爱得求而不得，“迷途”是爱得蒙蔽双眼，“本色”是爱得返璞归真。

　　《绕到你的左边》是书中第一篇小说，题目取自加拿大北方红河一带的民歌：“哦，我们要去下一个山谷/你绕到你的左边，又绕到你的右边/你从山谷里挑选你的女孩/哦，你挑选你的红河女孩。”这首歌谣似是一种隐喻，表达了爱情是那“想要触碰却又收回的手”。小说采用了倒叙手法，电台主持人爱丽丝·埃默里在节目播出时，接到了凯瑟琳的一通电话。短暂的通话将她拉回到了过去，她与凯瑟琳父亲道格拉斯·麦克诺特那段无疾而终的爱情。虽然没有轰轰烈烈、海誓山盟，但这个短暂的爱情故事（或者说爱情事故）却是爱丽丝心中的隐痛，时过多年再被提起，就像是揭开了往昔的伤疤，才发现那些伤痛仍未完全愈合。

　　在这些小说中，《酿蜜框》也使用了倒叙手法，但故事要简单得多，也更加疯狂而炙热。音乐家弗雷德里克·费尔伯恩收到了一封邮件，让他回忆起了年少时期与埃丝特·吉托斯的苦恋。陷入爱情漩涡之中的两人，由于埃丝特家人的极力反对，最终不得不天各一方。有人说过，“爱情是一片炽热狂迷的痴心，一团无法扑灭的烈火，一种永不满足的欲望，一分如糖似蜜的喜悦，一阵如痴如醉的疯狂，一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁”，而在所有的“痴心”“烈火”“欲望”“喜悦”“疯狂”褪去之后，弗雷德里克仅剩“没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁”。在对旧日恋情的回忆中，“他先松开剪报，然后是羽毛，它飘进了黑暗。世界上所有的悲伤。”

　　在爱情主题与女性主题之外，基德曼的这些小说还有其他多重变题，展现出了丰富多元的意涵，如土著与移民、出走与回归、英国与战争等。作为一位新西兰作家，基德曼的宝贵之处就在于她坚持本土创作，从这块面积不大的海岛上汲取有价值的故事，正如她本人所说，因为“新西兰作家”听起来太遥远，又在主流文学之外，所以很多人都会尝试写关于其他地方的文章，而她很久以前就决定不这样做。她认为她真正想了解和感兴趣的就是新西兰，“所以我想，不，我会坚持书写新西兰，并希望，也许世界最终会发现新西兰。”