□思郁
一个作家不写作的时候干什么？答案是可以成为网红。
我说的不是那些不出名的作家，而是余华这种级别的作家。这段时间经常在网上刷到余华潦草小狗的评论，还有他和一众作家朋友参加综艺节目的片段。很多人可能会觉得一个作家不务正业，但是我正好相反，我很佩服余华。事实上，作家只顾埋头写作的日子已经过去了，尽管像余华这种级别的作家，完全可以靠《活着》活着，但是他似乎并不满足于靠作品活着。他想融入这个靠景观文学才能生活的时代，他想跟现在不热爱文学的年轻人打成一片。
前几天看到一篇《作为谈资的作家》，作者是出生于前南斯拉夫的作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇。她在文中调侃全球化时代最流行的一种作家，那就是谈资型作家，可以参加电视节目、网络媒体，敢于自我调侃，集幽默、真诚、口若悬河为一身。她说，“一个作家如果想进入谈资们的世界，就必须开放、不孤僻、擅长交流，换言之，就是如果哪里找他，他就得去哪里，另外，在成为谈资前，他还必须学说一些便于记忆、平铺直叙的话，以便被收存进所谓的永恒真理的宝库，即名人名言词典”。乌格雷西奇讽刺的是一种平庸的作家，没有自己的代表作，频繁地在媒体和网络上抛头露面，保持热度和流量，因为“成为了谈话资本的作家，也就取得了通往永恒的车票，一个作家的永恒，便是被载入文学史。而文学史要记的，自然是被提得最多的作家，不然还能叫文学史吗”？
话虽如此，但余华这种级别的作家能成为网红，并不让人反感。事实上，现如今这个网红经济掌控一切的年代里，作家如果不出圈，没有畅销书托底，是根本没办法生活下去的，很多作家考编，也是情非得已。我们并不反感作家进入体制，我们担心的是，他能不能保持自己的创作生命力，继续写出好的作品。
乌格雷西奇的那篇《作为谈资的作家》收录在她的作品集《多谢不阅》里。这是我近期读得最欢乐的一本书。一个来自东欧小国家的作家，内战爆发时，她被迫离开了自己的家乡，先后在哈佛、哥伦比亚、柏林等大学任教，1996年定居荷兰，2023年去世。这本书中每一篇几乎都在吐槽，幽默感十足。
比如在市场主导的文化环境里，作家的单一身份已经不能适应了，他要抛头露面，要打造自己的形象，要像艺人一样出席各种活动，做各种不相干的宣传，参加不着调的活动，跟自己的粉丝读者进行良性的互动，总而言之，就是保持自己的热度，不能被人遗忘，然后才能让人想起买自己的书。读不读书不重要，重要的是想办法卖出去，市场经济的唯一衡量标准就是销售量。为了卖书真是无所不用其极。
在《底薪作家》里，乌格雷西奇吐槽说，当一个作家在商业环境里，不由自主就感觉到自轻自贱，真正的作家心里，总是心怀愧疚，觉得其他人都在干正经事，只有自己在做这种无关痛痒没什么实用的事情，所以作家才会特别崇敬物理学家、木匠、外科医生这种人。
在《魅力光环》中，乌格雷西奇说，曾经的作家仅仅是提供内容，但现在的作家还要提供自己，作家向市场的残酷法则屈服了，女作家纷纷去拉皮，男作家拍照时频频露出六块腹肌和胸毛，尽最大努力保持漂亮、年轻和自信，只有这样才能吸引目标年龄段的读者群的审美。
乌格雷西奇对当下文化环境的精准吐槽，其实正说明了当下的作家们无所适从的心态。在当下，高雅文学与通俗文学的区分也没有意义，好文学与坏文学也不再有严格的区分，市场决定了一切，卖得好才是硬标准。如果只有这样的文学，我们宁愿整天抛头露面成为网红的是好的作家，至少是曾经很好的作家，比如余华。
乌格雷西奇虽然吐槽了无数文学行为，但是最终无法掩饰她的悲观。她在《多谢不阅》的最后说，未来世界，文学将不存在，或者至少将面目全非，“那时传统型作家将逐一消失，就像修伞匠一样。真文学将成为稀世珍品，因为当代没有人见过，就像当代没有人见过黑死病和床虱一样”。
■好书试读
我年轻时，老想一飞冲天。
极其迫切想成为有钱人。
我到处寻找机会成为有钱人。
当时我刚毕业没多久，有固定的工作单位，但一个月几百块钱，每天还虚度时光。当然，主要还是钱太少，我感觉凭那工资我猴年马月也翻不了身，于是目光盯上了在沈阳颇负盛名的五爱市场。
一进五爱街我就喜欢上了那里，热闹得像盆沸水，暄腾得跟个刚出锅的白馒头一样。人与钱都像是刚从生产线上下来，新鲜的，冒着热乎气儿，最重要的是刺激。
“大款”很多。拎个黑包，剃个平头，身穿梦特娇，足蹬老人头，戴黄金镶绿宝石或红宝石的戒指。肚子一般都大，以至于裤子像条面口袋。包儿都手拎，晃荡得仿佛秋千，有时也夹在腋下。
——《五爱街往事》
三胖子 新星出版社
我在中国和印度生了两个孩子。他们是移民的后代，一出生就是侨民——在亚洲世纪即将到来之际，他们成为在亚洲大城市长大的美国人。在海外生孩子并非我的本意，事情就是这么自然而然发生的。我在能怀孕的时候怀了孕，在当时所在的国家生了孩子。我是记者兼作家。我不想为了生儿育女放弃工作，而我也确实没有这么做。生了老大以后，我已经写了两本书。这是其中一本。
我想继续工作，同时也想要孩子。在没生育之前，这似乎是件很简单的事。
但后来孩子们出生了。我的丈夫来了又去，忙着工作，他走着我曾经走过的路，走着我们曾经一起走过的路——穿越国家，走遍世界，带回我从未踏过的道路上的细沙，我能从他的皮肤里嗅见一缕香料、一抹细烟的遗味。
——《女人的事》
[美] 梅根·斯塔克 文汇出版社
