□南京 邵小华

　　远远地就能望见那片浩瀚的森林，东向大海绵延，南接桅杆影绰的渔港，西边是炊烟袅袅的村庄，还有无垠的田畴，春绿如碧，秋卷金浪。

　　说的是范仲淹筑堤踏足过的苏北黄海边，一个曾叫作知青林场的地方。上世纪70年代初，一个6岁的男童，随父母从城里举家下放到这里。

　　在那片森林边，男童长成了少年。森林在他心中也由神秘变为依恋。尤其在夏日，骄阳似火，少年和他的小伙伴们上学，都会抄林间芳草萋萋的小道。一棵棵挺拔翠绿的水杉树掩天蔽日，俨然一把把硕大无比的遮阳伞，一路馈赠着他们荫凉。林间蝉鸣鸟啾，杂草生花，是少年眼中的童话世界。

　　秋天，整个树林会被大自然染成一片金黄色，落叶簌簌，满地斑斓。如果这时用相机随意拍，每一幅都会是令人惊艳的摄影作品。一条不知名的河流平静地穿林而过，里面会惊现长相特别的鱼，从大人那里，少年知道了那是迷路的海鱼，不小心洄游进了内河。这里兜兜转转的河汊沟渠，每一条都与大海沾亲带故。

　　对贪玩的少年来说，这片森林就是他和小伙伴们的乐园。树下挖蝉蛹，树上掏鸟窝，草地上打扑克，河湾里洗野澡，样样都其乐无穷。河水深处有一方大大的池塘，菱叶连连的时候。少年他们会趁看林人午休，悄悄划走他的小船去偷采菱角。小船两侧的水面，倒映着云天与树冠的清丽影像，被他们慌乱的桨叶，一会儿搅碎，一会儿还原。

　　少年一直向往看到大海。不知听谁说，沿村边那排树向东数到第一千棵，就能看见大海。一个午后，少年和小伙伴华祝当真去数过一回树，当数到约七百棵时，一条铺满碎石子的海堤公路横亘在面前。华祝大两三岁，道旁路牌上的字他认得，往南去南通，往北去盐城。越过公路，脚下的小路突然消失，泥土变得湿软，再想想那两个陌生的城市名字，吓退了他俩继续寻找大海的脚步。

　　每年深秋，村里都有水泥船队去海边打芦苇。芦苇是村民们的重要生产生活资料，既可充当过冬的柴火，也可编成芦席，用作盖房或晾晒农作物。11岁那年的深秋，父亲终于答应带少年随船下海。许是第一次观海兴奋，许是怕父亲临行反悔，少年凌晨五点就起床登了船。但真抵海边时，他却失望极了，没有课本插图上的海天一色，没有想象中的浪涛拍岸，更没有巨轮穿梭。放眼望去，除了遍地火红的盐蒿子，就是随风舞蹈的芦苇荡，沼泽地般的滩涂上，搁浅着三三两两的渔船，数不清的觅食野鸟起起落落。少年自然不会知道，那一刻，他已成为一名幸运者，见证了这片未来世界自然遗产之地最天然、最少女的模样。

　　很快天色黄昏，装满芦苇的水泥船队开始返程，像一座座草房子漂移在水上。少年躺在高高的芦草堆上，心里仍在咀嚼刚才对大海的失望。突然，一种从未听过的轰隆声开始撞击他耳鼓，由远而进，低沉而磅礴，仿佛千军万马从后面追击而来。船尾把舵的邻居大伯冲少年嚷道，涨潮了，涨潮了，这是潮声，白天我们打草的潮间带现在全变成大海了！少年赶紧起身，拼命回望，可船队已过河闸进入内河，暮色中大海的方向什么都看不到了。就这样，少年的第一次看海变成了听海，与大海的真容擦肩而过。

　　这个少年就是我。时光如电，一别四十余年。那片森林，如今已蝶变成东台黄海国家森林公园，4A级景区；那片海滩，也有了一个美丽的名字叫条子泥，属于世界自然遗产黄海滩涂湿地的核心区，一年四季游人如织。去年八月，在海边景区上班的华祝给我发来微信，邀我回故地消暑度夏，一叙旧情，说儿时的地方如今很美。因疫情原因，我最终未能成行，但心已上路，并给了华祝一条很诗意的回复：那树那海那人，在我心中，一直是这世上最美的风景，没有之一。