□南通 梅九宏

　　上世纪70年代末，有“老三样”的说法，即手表、自行车、缝纫机。

　　当年，家境较好的年轻人结婚，一般要购齐这三样物品，不过电视机算是其中最顶级的奢侈品。想买电视机不仅要有钱，还要有关系，凭票供应，所以电视机根本不可能走进普通家庭，远远不是大众消费品。

　　那时，妈妈一位要好的同事买了一台很小的黑白电视机，主人也很好客，当然也不排除是显摆，毕竟家有电视也是一件非常体面的事。于是，每天晚上她家屋子里都挤满了来看“西洋镜”的远亲近邻。

　　凳子有限，大多数人只能站着。但妈妈的同事非常喜欢我，每次我叫她“妈妈厂里的姨妈”，她就特别受用，所以我一直享受着VIP待遇，每次都有专座。

　　看电视的人总是里三层外三层，幸亏那时没有什么近视眼，否则簇拥着那么小的电视机，都不知道如何看清屏幕。有时候画面突然有了波浪纹或杂音，满屋都是焦虑声，这时，姨妈的儿子就把电视的天线转来转去，抑或是煞有介事地轻轻拍拍机身。随着屏幕的变化，观众们不时发出感叹，稍微清晰一点，马上就“好好好”。但力度很难把握，有时瞬间就恢复了，有时忙了半天效果越来越差，不免“唉”声一片。大家都很着急，恨不得冲上去亲自动手，但毕竟不是自家的东西，而且对于如此高大上的物品，谁也不敢轻举妄动。

　　记得那年看电视连续剧《大西洋底来的人》，据说这是改革开放后引进的第一部美剧，剧中主人公麦克的太阳镜风靡一时，成为当时青年人的标配，引领了整个上世纪80年代的时尚潮流。大街上许多小青年三五成群，戴着太阳镜，留着长头发，穿着花衬衫、喇叭裤，拎着收音机，放着音乐一路走来，非常吸睛！不过，在老一辈人眼中，这都是“不良青年”的模样。

　　再后来，央视引进的第二部美剧《加里森敢死队》开播，每周六晚上8点播放一集，很多人晚上7点就围在电视机旁，生怕错过任何一个精彩片段。剧中酋长擅长飞刀，那年头小城里洛阳纸贵，小刀在城里都卖脱销了。不少小青年买把小刀就开始默默苦练，他们都想成为现实中的酋长。可惜的是，小城内外，不知道有多少大树成了他们的靶子，被戳得天天掉皮。

　　当时，百废待兴，城镇待业人数众多，许多社会青年常常嘲弄自己“家里蹲”，其实就是借用这部美剧题目“加里森”的谐音。更为可怕的是，一些社会青年组成自己的“敢死队”，寻衅滋事，影响社会治安，这也直接导致这部电视剧中途“夭折”，二十六集只播放了十六集。自此，属于我们这代人的追剧悄然启动了暂停模式。

　　现在电视机早已是寻常物件，甚至渐渐被手机、平板、电脑所替代，不过倒甚是留恋那时的济济一堂，那满屋的欢乐声和人情味，热闹且温暖。