□徐兴无
导读
龙年话龙，龙行龘龘。龙是中华民族的吉祥物，古人创作了许多画龙的传奇，寄托了美好的理想，赋予了丰富的内涵。
本世纪的纪元2000年是龙年，进入2024年，已经是第三个龙年了，难怪“龘”字流行了起来。南朝梁代太学博士顾野王（约519—581，吴郡，今苏州人）编的字典《玉篇》中出现了这个字，释为：“音沓。龙行龘龘也。”
2024年的干支为甲辰，辰年的生肖是龙。1975年湖北云梦睡虎地出土《秦简》和1986年甘肃天水放马滩出土《秦简》中，有一类占卜用的《日书》，当中有侦测盗贼的《亡盗》《盗者》，已经将十二辰配合了十二生肖，还有用十天干标志姓名的内容。李零先生《中国方术考》认为这些十二生肖与天干相配标志生日，是用来推测盗贼姓名的（《十二生肖的起源》）。估计那时侦测盗贼，和昆曲《十五贯》里苏州知府况钟装成测字先生给逃犯娄阿鼠算命差不多。这两种《秦简》都是战国晚期的，放马滩的配法和我们现在一样：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳虫（蛇）、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕。睡虎地的则以午为鹿、未为马、申为猿、酉为隹（隼）、戌为老羊。睡虎地是秦人征服的楚地，而放马滩是秦人的故地，楚人与秦人当然会有差异，所以赵高便在秦二世面前“指鹿为马”了。等到秦统一中国，这些配置也就统一了。汉承秦制，依而不改，流传至今。不过从人类学的角度看，人类没有发明抽象符号或数字之前，只能用眼前的不同事物标记其他不同的事物。《左传》昭公十七年秋，小国君主郯（tán）子来鲁国，讲了一大通远古氏族用云、火、水、龙、鸟纪事命官的事情，此时孔子二十八岁，听说后便去向郯子讨教。所以，应该先有用动物标识时间的做法，所谓的“猴年马月”，后来有了抽象的天干地支，古人仍然保留了传统，将这些动物作为文化符号用于占卜数术或日常生活。
十二生肖中，龙是唯一的人造动物，就好比我们为运动会设计的吉祥物一样，是观念的形象化。尽管新石器时代的遗址中就出土了龙的形象，比如河南濮阳仰韶文化中用蚌壳堆塑的龙、红山文化中的玉龙，但由于没有见过真龙，因此人们可以很方便地赋予龙不同的象征意义，使之成为中华文化的一个长期使用的公共概念和象征符号。但也正因为龙的概念太抽象，外延虽大而内涵很少，所以如何表现它的形象，仍是仁者见仁、智者见智的事。《淮南子》是汉武帝的叔叔淮南王刘安（前179—前122）“招致宾客方术之士数千人”编纂的知识大百科，其《要略》有言曰：“今画龙首者，观者不知其何兽也，具其形，则不疑矣。”说明人们只对龙的体形有共识，但龙头的样子还不确定。东汉王充《论衡·龙虚篇》曰：“世俗画龙之象，马首蛇尾。”说明龙的形象是组装凑合的。
即便如此，中国美术史上还是出现了许多画龙的高手，留下许多画龙的传奇。东晋王嘉《拾遗记》说秦始皇元年，“骞霄国献刻玉善画工名裔，使含丹青以潄地，即成魑魅及诡怪群物之象……又画为龙凤，骞翥（zhù）如飞，皆不可点睛，或点之，必飞走也。”唐宣宗时张彦远《历代名画记》说东吴画家曹不兴有一次在建业（今南京）城外青溪之中见到赤龙游出水上，便画出来献给吴主孙皓，藏于秘府。后来南朝宋代的画家陆探微见此画，“叹其妙，因取不兴龙置水上，应时蓄水成雾，累日霶霈（pāng pèi）。”齐梁时的画家谢赫也看见过此画，其《古画品录》曰：“不兴之迹，殆莫复传。秘阁之内一龙而已，观其风骨，名岂虚哉！”不过曹不兴的龙只能蓄水成雾，而梁代画家张僧繇能画真龙，所以他也看不上曹不兴的龙。《历代名画记》记载了他“画龙点晴”和“真龙破壁”的传说：
张僧繇，吴中人也。天监中，为武陵王国侍郎，直秘阁，知画事，历右军将军、吴兴太守……金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛。每云：“点之即飞去。”人以为妄诞，固请点之。须臾，雷电破壁，两龙乘云，腾去上天；二龙未点睛者皆在。初，曹不兴图青溪龙，僧繇见而鄙之，乃广其像于武帝龙泉亭。其画草留在秘阁，时未之重。至太清中，震龙泉亭，遂失其壁，方知神妙。
此外，元明间人镏绩所作《霏雪录》曰：“（绍兴）禹庙梅梁，乃大梅山所产梅树也……张僧繇图龙其上。夜大风雨，尝飞入镜湖与龙斗。人见梁上水淋漓湿，萍藻满焉，始骇异之，乃以铁索锁于柱。”
唐代的画龙高手当数冯绍政。唐宣宗时郑处诲《明皇杂录》曰：
开元中，关辅大旱，京师阙雨尤甚，亟命大臣遍祷于山泽间，而无感应。上于龙池新创一殿，因诏少府监冯绍政，令于四壁各画一龙。绍政乃先于西壁画素龙，其状蜿蜒，如欲振跃。绘事未半，若风云随笔而生。上与从官于壁下观之，鳞甲皆湿。设色未终，有白气若帘庑间出，入于池中，波涌涛汹，雷电随起。侍御数百人皆见白龙自波际乘云气而上，俄顷，阴雨四布，风雨暴作，不终日而甘泽遍于畿内。
此事亦收入唐武宗时吴郡人朱景玄所撰《唐朝名画录》。
晚唐五代西蜀大画家黄筌也善画龙，苏东坡晚年曾请朋友钱济明来家中观画，曰：“家有黄筌画龙，拔起两山间，阴威凛然。旧作郡时，常以祈雨有应，今具香烛试祷之。”（《与钱济明书》）钱济明是常州人，号冰华居士，苏东坡在常州弥留之际，就是由他陪伴着的。
宋朝最大的画家当数宋徽宗，作为真龙天子，他也会画龙。清代学者钱大昕（1728—1804，江苏太仓嘉定人）作《宋徽宗画龙歌》曰：“画龙古今谁妙手，前有僧繇后所翁。宣和道君亦能事，游戏落笔侔（móu）神工。”自注称徽宗画龙，自题云：“兴天上云，汲长江水，济四海民，落天下雨。”钱氏诗中提到的“所翁”，是宋代的画龙高手、南宋理宗时的福建人陈容（所翁）。他画的龙为后世所重，题咏亦多，现今仍有20多幅分藏于海内外。元代大儒吴澄（1249—1333，临川崇仁，今江西乐安县人）《赠西麓李祥云序》曰：“前辈言陈所翁默坐潜思时，疑与神物冥会于混茫之间，或醉余意到，忽然挥洒，虽在墙壁绢素之上，如见龙飞跃，盖得龙之真也。”
宋代还有真龙现身让画家写生的传说。南宋范成大（1126—1192，苏州吴县人）撰有笔记《吴船录》（今有《范成大笔记六种》刊本），其中写他游四川青城山长生观，曰：
长生观，范长生得道处也。有孙太古画龙虎二君在殿外两壁上，笔势挥扫，云烟飞动，盖孙笔之尤奇者。殿壁又有孙画《味江龙》一堵。相传孙欲画龙而不知其真。有丈夫过，云：“君欲识真龙乎？”忽变而夭矫。孙谛视，画得之，视稍久，一目遂眚，即此画也。旧壁，宣和间取入京师。临行，道士募名笔摹于新壁，今所存者，摹本也。
孙太古名知微，北宋郭若虚《图画见闻志》说他是“眉阳人，精黄老学，善佛道画”。
元明之际的道教天师张与材以画龙名世，据明王绂（1362—1416，无锡人）《书画传习录》记载，至正二十年，元顺帝请他画龙，天师说没到时候。至正二十三年七月畿辅大旱，顺帝召天师画龙降雨，天师说此时应该降下真龙。于是顺帝大集群臣，天师焚香画符，焚于空中，信手泼墨，“浓云四起，俄而云际鼎湖（龙）下垂，鬐飘飘长数十百丈，依约萦绕双阙。帝与近臣凭栏谛观，忽见黑云中鳞爪之形，而有神龙掉尾而跃。”“是夕大雨，四野沾足。”可惜明清以后，画龙的传奇就不多见了。
总之，古人的画龙传奇，寄托着兴云降雨，惠泽天下的祈求。而能实现美好愿望的当然是人类自己，特别是那些以苍生为念的仁人君子们，这些龙其实都是他们的象征。《周易·乾卦·文言》中，孔子就称赞龙的品德为“德博而化”的“君德”。吴澄的学生、诗人虞集（1272—1348，临川崇仁，今江西省抚州人）看到陈所翁画的龙，便写下了这样的题跋（《道园学古录》卷十一《所翁龙跋》）：
右二龙，陈所翁自题云：“六合县斋所作也。”士君子受民社之寄，岂以弄戏翰墨为能事哉？其必有托兴者矣！吾闻君子之治乎斯民也，作而新之，如震斯惊；时而化之，如泽斯溥。于以致雷雨满盈之功，于以成天地变化之造，是故勇以发至仁之心，诚以通至神之迹，则善体物者矣。欲观龙之所以为灵，陈侯之所以妙，试（原作“识”，据元刘沙剌班编《道园类稿》卷三十三《题陈所翁龙》改）以此求之也乎？
在虞集看来，所翁画龙是仁政理想的寄托。然而真龙往往难为世人所识，所以孔子又主张君子具备潜龙之德，“遁世而无闷，不见是则无闷。”（《文言》）西汉刘向《新序·杂事五》曰：
子张见鲁哀公，七日而哀公不礼，托仆夫而去，曰：“臣闻君好士 ，故不远千里之外，犯霜露，冒尘垢，百舍重趼（茧），不敢休息以见君。七日而君不礼，君之好士也，有似叶公子高之好龙也。叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文尽以写龙。于是夫龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。今臣闻君好士，故不远千里之外以见君。七日不礼，君非好士也，好夫似士而非士者也。《诗》曰：‘中心藏之，何日忘之？’敢托而去。”
子张是孔子的学生，复姓颛（zhuān）孙，名师，陈国人，曾从孔子周游列国。叶公是楚国叶县的长官，唐代陆德明（约550—630，吴县，今苏州人）《经典释文》说他 “姓沈，名诸梁，字子高。”《论语·子路》中记载他向孔子夸耀“吾党有直躬者”之事；《庄子·人间世》和《史记·孔子世家》都记载他问政于孔子。所以子张应该是见过叶公的人。子张见鲁哀公时，孔子可能已经逝世，不然孔子可以推荐他。他讲叶公的事讽刺鲁哀公不好士，可惜后人读此故事时，往往买椟还珠，只关注“叶公好龙”的荒悖，忽略了子张以真龙比喻贤士的用心。
