□湖南株洲 石少华

一台加长大卡车停在小区大门外的街道上，一对操着外地口音的夫妻站在打开了尾板的车下卖苹果。夫妻二人三十多岁的模样，穿着朴实而整洁。他们背倚着的是一箱箱码放整齐的苹果，上面罩着的带有尘埃的篷布和晋M的车牌，显示其来自遥远的山西。

买苹果的人不少，短短不到二十分钟，就卖出了十多箱。

夫妻俩很和蔼，零散、成箱买都行，台秤就架在车厢上。妻子称重、收钱，还不忘向在场观众和买主宣传家乡苹果的好处。丈夫很少言语地忙碌着，时而拿着小刀，切一小块让人试味，时而又爬上车，给顾客拿一箱苹果下来，脸上始终挂着微笑。

那天晚饭后，朋友约到一茶馆谈事。我出了小区，就被夫妻俩营造的这种眉目传情、用微笑代替言语的交流所吸引。

夫妻俩我认识。每年立冬后春节前，他们都要从老家拖来一车苹果，来到我生活的这个城市。刚摘下装箱的苹果鲜美光亮，“咔嚓”咬上一口，满口生津，甜滋滋的味道直沁肺腑，让我误认为卡车上永远生长着一季常年不败的秋天。

每年我都要买他们两箱苹果，也算是熟人了。我曾经问过他们，为什么连年选择来这里卖，妻子说这个城市人好，不欺生。丈夫补充说这里的城管好，从不对他们呵斥，他们第一次来的时候，还是城管和善地告诉他们，城市的主街不能摆摊，但晚上可以摆在居民小区集中的支街上。

这会儿没有顾客，我看见丈夫熟练地拆开一个装过苹果的空纸箱立着防风，打燃早已放在地上的炉子。锅里的水是妻子刚刚拿了两个可乐瓶子到公共厕所接的。不一会儿，水沸腾了，丈夫下好面条盛在碗里，递到妻子手里，妻子推了推，说：“你吃吧，我吃中午的。”丈夫推了回去：“你吃，你这几天身体不舒服。”妻子有些迟疑。丈夫果断地松开手，回头拿起旁边的一盒食物：“我就爱吃剩菜剩饭。”丈夫边说边向盒子里倒了一些煮面后剩下的热汤，拌了拌，吃了起来。妻子往丈夫的盒子里夹了几筷子面条。

晚上11点多，灯火阑珊，我从茶馆回。远远看见苹果车还停在那里，已无围观和购买的人了。夜凉如水。丈夫正把妻子托上高高的驾驶室。妻子回头招呼车下的丈夫早点上来休息。

我知道夫妻俩为了节约开支，晚上睡驾驶室。白天他们再把车开到一个市场去卖苹果。

丈夫围着卡车转了转，踢了踢轮胎，拉了拉篷布绳，走到车尾，收好台秤及其他工具。正要合上尾板，来了一位客人，要买一箱苹果，丈夫爬上车，从里面拖出一箱。此时又来一位客人，要称零散几斤。妻子从驾驶室窗户伸出头喊：“要帮忙吗？”丈夫边回答不要，边把已经收拾好了的零散苹果拿出来，让顾客挑选。

我看到头伸出车窗的妻子有些疲惫，她虽然看不到丈夫，但一直扭头望着后面，脸上洋溢着关切和温暖。

苹果很香，远远就能闻见。我想，他们的生活除了黑夜，还有这甜甜的苹果的芬芳。